
Właściwie to nie była całkiem jego szafa. Chociaż częściowo –
na pewno tak. Ale nie całkiem, czyli nie od początku do końca,
nie od zawsze i – jak się miało okazać – nie na zawsze. To była
szafa poniemiecka i zabytek w użyciu. I była to szafa na pewno
tutejsza. Podobnie jak i on, chociaż nie tak samo. Bo on też był
tutejszy – gdy trafiła do niego ta szafa… poniemiecka, porząd-
na, bo dawniej to się robiło, jak się robiło, wiadomo.

Przetrwała wojnę i wiele lat powojnia, zanim naprawdę
śmiertelnie zagroziła jej aż tak radykalnie dzisiejsza nowo-
czesność, która bardziej zdecydowanie i bezkompromisowo
niż którakolwiek codzienność przed nią, siebie jedynie mając
na względzie, jakby już ani trochę nie chciała oglądać się za
siebie.

– Ja rozumiem, że sentyment, i że zabytek, ja to wszystko
ro zumiem – powiedział pan, którego firma nie po to jednak
powstała, żeby grzebać się w przeszłości i „rozumieć”, ale po to,
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żeby ludziom dzisiejszym wyjść jak najbardziej naprzeciw, ich
wygodę i dobre samopoczucie mając przede wszystkim na
względzie, i w związku z tym własny zarobek za zaspokojenie
tych ich potrzeb, które oni czują jako najbardziej potrzebne
i sensowne… dla nich. – Ja to wszystko rozumiem. I prywatnie
panu powiem, że sam chciałbym coś takiego mieć u siebie, bo
to ładna rzecz, na pewno. Ale miejsca nie mam na to. A tutaj…
no, najemca mówi, że jej nie chce. Bo stara. I że jakieś korniki
w niej pewnie są, jak taka stara. No… – Uśmiechnął się czaru-
jąco, że rozumie przecież, ale co poradzić: jest, jak jest. – Nie
chce po prostu i już. I co zrobić, jak nie chce? I mamy kłopot –
z tą szafą. Bo tak poza tym, to najemca jest już zdecydowany…

Rozumiał albo i nie rozumiał. Mniejsza o to. Był tutaj
przede wszystkim w pracy – jako pośrednik i fachowiec od
wynajmu. I musiał być w swojej roli profesjonalny. Dlatego
musiał mu powiedzieć, że „rozumie”. Równocześnie jednak
musiał przecież także najemcę i jego życzenia mieć na uwadze.
A najemcy szafa „nie pasowała”.

– Ale to przecież „hitlerowska IKEA”, można powiedzieć.
I zabytkowa rzecz. Bardzo! – Próbował uratować mebel przed
zagładą. I dlatego mówił o tym tak, jak się tutaj, gdzie rozma-
wiali, od dawna przyjęło mówić o tego typu rzeczach, niby
minionych, ale wciąż obecnych jakoś, niby bardzo wczoraj-
szych, albo i przedwczorajszych nawet, i niby już nie z tego
świata, ale wciąż tutejszych – choćby tylko siłą bezwładu.
I wiedział, że tak mówić może, bardzo w zgodzie z etosem…
tutejszym: niby żartem, ale też i z uznaniem dla dawnej sztuki.
– I to jeszcze z czasów, gdy ani Ikei jeszcze nie było na świecie,
ani może nawet i Hitlera... jeszcze. Niemiecka robota, która
dała radę! Z czasów – że tak powiem – którym jeszcze nawet
nie śniły się nasze czasy. Czyli taka, można by rzec, „jeszcze
bardzo przed-po-niemiecka nawet”…

Starał się, chociaż wiedział, że sprawa jest bardzo niełatwa,
właściwie beznadziejna: najemca był widocznie już z innych
czasów i innego etosu, i opowieści o poniemieckiej jakości,
nawet gdyby mu je godzinami opowiadać, już nie zadziałają na
niego należycie. A w każdym razie nie tak, jak jeszcze kiedyś
tutaj działały – na tutejszych, którzy mieszkali w mieście,
z którego wcześniejsi tutejsi wyjechali albo zostali do wyjazdu
przymuszeni. Ale po których zostały różne sprzęty codzienne-
go użytku, mniejsze i większa, wszystkie tutejsze, talerze, noże,
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pianina i szafy… Te wszystkie p o z o s t a ł o ś c i , rzeczy, których
zabrać ze sobą albo nie mogli, bo za duże, albo nie zechcieli –
bo za zwyczajne. A o których dopiero potem może myśleli
nieraz i lubili myśleć – z nostalgią; i w ten sposób, chociaż jako
wspomnienie tylko, wciąż one jakoś do czegoś im służyć
mogły… A tymczasem kolejni tutejsi wciąż mieli je „w użyciu”
i chociaż jako nie swoje, przywłaszczali je coraz bardziej.
I w ten sposób zastana na miejscu szafa poniemiecka w nie-
jednej rodzinie, która tutaj po wojnie znalazła się jako trans-
port zza Buga, stać się mogła po latach pamiątką prawdziwie
ro dzinną.

– A ja – przyznał prawie zawstydzony – zabrać jej tam,
dokąd wyjeżdżam, nie mogę. Tam dla niej – miejsca nie mam.
– Wzruszył ramionami bezsilnie. – Niestety. A poza tym – do -
dał od razu, jakby chciał siebie w ten sposób dodatkowo
usprawiedliwić – ona przecież jest tutaj u siebie. Tutejsza jest,
od zawsze. I może nawet sama nie chciałaby nigdzie stąd wy -
jeżdżać, gdyby ją o to spytać, prawda?

Z szafą o jej podróżach ewentualnych chciałby rozmawiać!
I o emigracji… prawie pośmiertnej.

Fachowiec od najmu mieszkań, który żywych i dzisiej-
szych ludzi miał przede wszystkim za klientów swoich, nie dał
po sobie poznać ani trochę, że to jednak dziwne – chcieć
z szafą poniemiecką rozmawiać i pytać ją o zdanie…

– No – uśmiechnął się – może i tak… Może i nie chciała-
by…

Bo była tu przecież od zawsze. Ludzie mijali, a ona – była
wciąż, trwała. Nawet jeśli jej pierwszy właściciel specjalnie ją
tu sprowadził może aż z Breslau, kiedy na mapie nie było jesz-
cze Wrocławia, albo jeszcze skądś dalej, ona właściwie od uro-
dzenia, jako szafa na rzeczy ludzkie i dla ludzi, całe swoje życie
tu była. I czy trzymano w niej najpierw die Kleidungen czy
potem ubrania albo ciuchy, ona – zawsze robiła to samo. I czy
jako ein Schrank czy jako szafa – była dla ludzi. I była ładnie
i solidnie: bo zrobiono ją w czasach, gdy robiono ładne rzeczy
– i solidnie. A dopiero potem przyszło to, co w historii naj-
gorsze – wojna i zabijanie. A po niej złość i żal – i powojnie.
Ale i to powojnie, najpierw powoli, ale z każdym rokiem jed-
nak coraz bardziej – stawało się znowu życiem po prostu.
I jakoś się żyło przecież – jak zwykle. 

I żyła też szafa.
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Przeżyła szczęśliwie nietknięta (to znaczy: miała szczęście
tak przeżyć) pierwszy chaos. Bo nie była widocznie aż tak
hitlerowska, żeby paść od razu ofiarą mściwego wyrównywa-
nia rachunków wojennych ze strony tych, którzy weszli tu po
drodze do Berlina, gdzie najbardziej docelowo chcieli zanieść
swój gniew i zemstę: żeby zrobić Niemcom całkiem „hitler
kaputt”. Tak jak widocznie hitlerowskie były inne części wy -
posażenia domowego, z którymi ich dotychczasowi użytkow-
nicy nagle sami postanowili się rozstać. Choć raczej nie dlate-
go, że oto tak nagle sami zechcieli odważnie i bezkompromiso-
wo rozliczyć się ze złą przeszłością, która ich „oszukała i wpa -
kowała w tę wojnę”, ale po to, by dzięki temu dać niepewnej
przyszłości (i sobie w tej przyszłości) chociaż cień szansy na
to, że nie okaże się ona całkiem najgorsza – dla nich. Na rzece
płynącej przez miasto miał ponoć wtedy miejsce istny „wielki
spływ Hitlerów”! Portrety, które dotąd mieszkały sobie po
domach, zostały nagle z tych domów wyrzucone. I płynęły te
Hitlery, spływając… i nie rozsławiając niczyjego imienia. Było
tak, albo i nie było – nie ma na to dziś żadnych twardych
dowodów, ani na to, że faktycznie tak było, ani na to, że na
pewno nie było. Nie ma żadnych zdjęć ani filmów wtedy zro-
bionych – o tym. Bo kto niby i jak miał by mieć głowę do tego,
żeby je robić – wtedy i akurat o tym? Faktycznie powstała
natomiast pogłoska, która potem o tym mówiła (w wersji
ostrożnej: „tak ponoć było”, albo w wersji mniej nieśmiałej:
„tak było!”) i której chętnie dawali posłuch nowi mieszkańcy
poniemieckiego miasta: oto jak Niemcy na koniec sami chcie-
li się „odnazyfikować” – dość głupio a jeszcze bardziej ze stra-
chu – że niby oni i Hitler… to się właściwie wcale nie znali,
nawet z widzenia. A te portrety po rzece płynące, to – oni nie
wiedzą skąd się tam wzięły, ale na pewno nie z ich domów.  

Szaf jednak nikt nie myślał w ten sposób wyrzucać ze swo-
jego domu. A przynajmniej nie mówiła o tym żadna pogłoska
ani „wspomnienie prawie z pierwszej ręki”. Podobnie jak nie
słyszało się, żeby na szafach chcieli brać odwet zdobywcy mia-
sta. Cóż bowiem szafa, choćby i najsolidniejsza! To w końcu
jednak tylko szafa – ani zabytek jakiś, ani zbytkowne dzieło
sztuki, bez przesady: to jednak tylko szafa. 

Co innego tutejszy teatr i jego faktyczność nie do niezau-
ważenia: jak go pomyślano i jak go faktycznie zbudowano. To
było coś zdecydowanie za nowoczesnego i za porządnego, tak
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jeśli chodzi o pomysł, jak i o wykonanie, i dlatego zdobyw-
com mogło się wydać w sposób wręcz obraźliwy dla nich… za
niemieckie. No to spalili teatr. Już po zdobyciu miasta a nie,
jak to się mówi, „po prostu podczas walk, niechcący”. Nie,
spalili teatr bardzo „chcący”, trochę dla zabawy i po pijaku
może, ale jeszcze bardziej chyba dla zemsty: żeby niemiecko-
ścią swoją nie kłuł w oczy. Tak przynajmniej mówiła o tym
pogłoska tutejsza – po latach. Sam teatr, a właściwie to, co
z niego pozostało po spaleniu zostało z czasem po prostu
zasłonięte parkanem, obok którego przechodząc przez śro-
dek miasta mógł człowiek nie widzieć, co jest za nim; a były
wypalone ruiny – przez lata – tuż powojenne. A deptak, któ -
rym się szło obok tego parkanu, nazwano Aleją Przyjaźni
Polsko-Radzieckiej, także na znak oficjalnej wdzięczności
polskich teraz mieszkańców tego przez długie lata niemiec-
kiego miasta wobec dzielnej armii radzieckiej, która to mia-
sto dla tej ludności zdobyła, a nawet – bo i tak mówiono
o tym fakcie – wyzwoliła. I oficjalnie milczano o tym, co jest
za tym parkanem, a jeszcze bardziej o tym, dlaczego „to” jest
w takim stanie. I oczywiście nie dawano pola pytaniom
o podpalaczy, kim byli i dlaczego to zrobili, ani o to, co się „tu
kiedyś naprawdę wydarzyło” – bo to były pytania przeciw-
-przyjazne. Ale była obok oficjalnej narracji także pogłoska,
im mniej oficjalna, tym bardziej żywa. „To Ruscy ten teatr
spalili… nam” – tak coraz częściej mówili po polsku coraz
bardziej powojenni miesz kań cy o tym, co się zdarzyło zaraz
„po wyzwoleniu” w coraz bardziej przecież ich mieście – i kto
im to wtedy zrobił! Ale to było dopiero potem, później i nie
od razu po wojnie. Od razu po wojnie był chaos, w którym
wszystko i kończyło się i zaczynało – równocześnie.

Szafie jednak nic aż tak złego się wtedy nie przydarzyło,
gdy kończyła się tu Trzecia Rzesza, w miejsce której miała na -
 stać Polska Ludowa. A potem…

A potem żyło jej może nawet dużo łatwiej niż mogła się
tego spodziewać na początku. A dokładniej mówiąc, na
początku nowego, który był także końcem tego, co było wcze-
śniej – codziennie i mimo wszystko dość stabilnie. Bo czasy,
szczęśliwie dla niej, które nadeszły, były niełatwe – dla
wszystkich. I dość biednie – się żyło. Ona w tych okoliczno-
ściach, skoro udało jej się nie paść przypadkową ofiarą zmar-
zniętych żołnierzy, którzy po drodze na Berlin mogli ją wziąć
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przecież na opał do ogniska, przy którym grzali się (może
dodatkowo zagrzewani od środka tym, co udało im się znale-
źć w okolicznych gorzelniach), zanim poszli dalej, i skoro
udało jej się następnie nie zostać stąd porwaną „do Polski”
w ramach szabru – jako najpierwsza i spontaniczna repa -
racja wojenna – mogła znowu być po prostu szafą, solidną
i bardzo użyteczną. A jako taka, solidna i użyteczna, mogła
ona być znowu doceniona – jako solidna i użyteczna. I wła-
ściwie bezkonkurencyjna: bo ci, którzy tu przyjechali albo
zostali przywiezieni, żeby mieszkać i żyć na miejscu tych,
którzy stąd wyjechali albo zostali wyrzuceni, za wiele mebli
ze sobą nie mieli. A najczęściej nie mieli ich wcale. 

I może już wtedy i właśnie tak, powoli i nie od razu widocz-
nie, zaczęło się to dziwne coś, co wiele lat później – gdy szafie
zagroził naprawdę marny i definitywny koniec – pozwoliło
mu, w rozmowie z fachowcem od pośrednictwa w wynajmie,
użyć tego określenia, które, jak mniemał i nie mylił się prze-
cież, tu akurat było całkiem na miejscu i stosowne, i nie miało
ono wcale – jak mógłby powiedzieć ktoś bardzo oficjalnie
ogólnie i ideologicznie bez cienia wątpliwości, pryncypialnie –
„charakteru jawnej deklaracji pronazistowskiej, faszystow-
skiej, antyeuropejskiej i… generalnie nagannej i absolutnie
nie do przyjęcia”:

– Ale to przecież „hitlerowska IKEA”, można powiedzieć…
Bo, po pierwsze, powiedział to w rozmowie bardzo pry-

watnej (dając ogłoszenie w internecie, bo w prasie już takich
się od dawna nie daje, o możliwości wynajmu mieszkania, na
pewno nie napisałby w nim, zachwalając ofertę jako tym bar-
dziej atrakcyjną, że na stanie jest szafa jako „hitlerowska
IKEA”), a po drugie – powiedział to jako jeden tutejszy dru-
giemu... też tutejszemu.

Tam, dokąd wyjeżdżał a dokąd szafy ze sobą zabrać nie
mógł, już tak zwyczajnie tego samego powiedzieć by nie
mógł… raczej. Chyba że w ramach… prowokacji – i jako wstęp
do dłuższej rozmowy o specyfice regionu, z którego tutaj przy-
jechał. Zresztą, bez większej wiary w powodzenie swojej misji:
że uda mu się skutecznie wytłumaczyć, na czym w istocie
polega przynależność do tak zwanej, jak sam kiedyś to nazwał
i polubił tę nazwę od razu, „polskiej mniejszości poniemiec-
kiej”, do której on sam czuł się jakoś przynależny, nawet jeśli
niechcący, to i tak przecież… faktycznie. Bo też, na dobrą spra-
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wę, kogo to tutaj mogłoby tak naprawdę intere sować?
W Rzeszowie „kwestia poniemieckości” – to w najlepszym
razie dość abstrakcyjne i w sumie niepotrzebne ga danie wła-
ściwie o nie wiadomo czym. A w najgorszym – właściwie
pochwała Niemców w ogóle. A jeśli tak – to i Hitle ra pewnie.
A więc – mówiąc najkrócej – to „bycie Niemcem po prostu…
tak naprawdę; nawet jeśli mówi się, że się nim nie jest”.

Poniemieckość rozumiana jako swoista „wartość dodana”
(i dodatnia) powstać mogła tymczasem nie dzięki Hitlerowi
– ani trochę! – ani nie wyłącznie przez Niemców, którzy tyle
swojej niemieckości czysto użytkowej tutaj zostawili do użyt-
ku nowych mieszkańców tej ziemi (którą oficjalnie wcią gnię -
to pod wspólną nazwę „Ziemie Odzyskane”, a której to nazwy
niektórzy do dziś używają: bo lubią, albo po prostu z przy -
zwy czajenia). Poniemieckość jako znak jakości – powstała
też przez pe-er-elowską bylejakość. Po prostu rzeczy, które
tutaj „zostały po Niemcach” – były często dużo lepsze niż to,
co można było dostać (a jeszcze częściej – czego nie można
było dostać) w sklepach „polsko-ludowych” i od Polski Lu -
dowej w ogóle, od szaf począwszy, a na mieszkaniach koń -
cząc. I nie musiał być przecież żadnym Niemcem („tak na -
prawdę – nawet jeśli mówił, że nim nie jest”) ktoś, kto wo lał
tutaj mieszkanie mieć nie w bloku, ale właśnie – „w ponie -
miec kiej jakiejś kamienicy”.

A jakimi niby Niemcami (znowu: „tak naprawdę – nawet
jeśli…”, i tak dalej) byli ci, którzy tutaj trafili na mocy wyroku
historii, który ich dotyczył, chociaż oni osobiście najczęściej
akurat nic złego tej historii nie uczynili, żeby teraz tutaj miesz-
kali, a nie tam, gdzie mieszkali dotychczas – u siebie w domu?
I czy na tym polegało ich teraz bycie Niemcami, że jeśli wcze-
śniej pracował któryś z nich na poczcie, to teraz, w nowym
miejscu, mieszkanie (oczywiście w poniemieckiej kamienicy,
bo zaraz po wojnie nie było tu jeszcze żadnych „pe-er-elow-
skich bloków”) wolał mieć możliwie najbliżej tutejszego jesz-
cze do niedawna Postamtu: bo teraz tam też będzie poczta
pewnie? Albo jakim niby Niemcem (i nawet jeśli nie całkowi-
cie hitlerowcem, to co najmniej jakby kolaborantem… po woj-
nie) był ten, który wcześniej u siebie miał zakład fotograficz-
ny, albo tylko pracował w takim zakładzie, marząc skrycie
o tym, żeby kiedyś mieć własny zakład, jeśli teraz, na nowym
miejscu, upatrzył sobie poniemiecki taki zakład i znalazł spo-
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sób, żeby nowa władza mu go przydzie liła – i w nim zaczął
urzędować, biorąc w wieczysty leasing wszystko, co po
poprzednim fotografie tu zostało? I przez lata właściwie nie
zmieniał wystroju wnętrza, jeśli chodzi o meble i w ogóle, bo
nie widział takiej potrzeby: bo przecież solidne to wszystko
było, co tu zastał, a już na pewno solidniejsze niż to, co mógłby
dostać w sklepach... jako nowe, choć przez to wcale nieko-
niecznie lepsze. I tak rok po roku, przez niego używane, to co
poniemieckie stawało się coraz bardziej… jego. A przy okazji
– także coraz bardziej historyczne, zabytkowe i niemal antycz-
ne (a cały czas na chodzie!), przez co przecież tylko zyskiwać
mogło jeszcze bardziej na war tości.

– Ale to zabytek przecież! – Nie wiedząc, jak uchronić
szafę przed zagładą, powtarzał wciąż to samo i jakby od no -
wa, na różne sposoby. – A pani od was mi pisze w mailu: „Czy
możemy tę szafę wystawić na śmieci wielkogabarytowe?”. –
Zrobił minę, jakby naprawdę chciał się rozpłakać, zrozpaczo-
ny. – No, nie… Niech pan sam powie: to przecież… grzech!

– Nie, no oczywiście, że nie! – Usłyszał w odpowiedzi to,
co chyba bardziej on sam chciał usłyszeć, niż odpowiadający
naprawdę i szczerze myślał o tym całym kłopocie. Bo dla
odpowiadającego był to bardziej właśnie kłopot – kłopot
z szafą i z jej właścicielem, który ani nie chciał pozwolić jej
na śmieci wyrzucić, ani nie mógł, jak powiedział, zabrać jej ze
sobą. – Ale, sam pan przyzna, że kłopot trochę jest…z tą
szafą. – Nie po to jednak był fa chowcem w swojej branży,
żeby nie wiedzieć, co powiedzieć w tej sytuacji. – To, wie pan
co – powiedział – może zrobimy tak, że po prostu my ją
wystawimy w internecie. Ale jakoś tak… nie za drogo. To mo -
że ktoś się znajdzie chętny. Bo – widząc, że prowadzi sprawę
ku dobremu końcowi, chciał zakończyć ją jak należy
i zgodnie z zasadami sztuki obowiązującymi w takich razach
– ma pan oczywiście rację: to naprawdę ładna rzecz.

– Może być nawet za darmo. Byle tylko ktoś ją zechciał
i żeby na śmietnik nie poszła…

*** 
Minął jednak tydzień, minął drugi, już zaczął mijać trzeci –
i nic. Najemcy już wzięli lokal w swoje używanie, zaledwie
tolerując szafę, która choć z „rozkazem wyjazdu”, wciąż jed-
nak była tam – z nimi. A na ogłoszenie w internecie – nikt nie
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reagował. I jakby naprawdę nie było nikogo, kto chciałby ją
chcieć.

– No, mamy wciąż kłopot z tą szafą – usłyszał w słuchaw-
ce. – Żadnej reakcji…

Był już tym bardzo zmęczony. Zmęczony był tą tyle już
trwającą własną wyprowadzką stamtąd, podczas której mu -
siał rozstać się z niejedną swoją rzeczą, wydając ją na zatra-
cenie, a potem starając się zapomnieć o tym czym prędzej,
i która już kilka razy wydawała się skończona, ale potem oka-
zywało się, że wciąż jednak jest jeszcze coś do zrobienia i że
tego lub tamtego też jeszcze musi się jakoś pozbyć, a teraz
właściwie już tylko przez tę szafę pozostawała sprawą nie
zamkniętą. Bo właściwie naprawdę już tylko ta szafa stamtąd
wciąż zajmowała go i nie dawała spokoju, mimo że jego już
tam nie było przecież. Zrezygnowany, poczuł, że gotowy jest
poddać się zdalnie i ostatecznie, i przez telefon przychylić się
do wyroku, z którymi wcześniej nie chciał się zgodzić: „O’kej,
niech pójdzie na śmietnik… jeśli tak” – byle tylko już było po
wszystkim! Byle tylko mógł wreszcie zamknąć za sobą te
drzwi – na amen. I było mu z tym źle, że gotowy jest zrobić
to, czego szczerze zrobić by przecież nie chciał: wydać szafę
na śmierć.

– Naprawdę? – odpowiedział na to pytaniem. Choć wie-
dział przecież, że w ten sposób tylko żałośnie odpycha od sie-
bie to, co i tak mu nie ustąpi, a przed czym on bronić się już
nie ma siły. I że za chwilę i tak to powie: „O’kej, niech pójdzie
na śmietnik… jeśli tak”.

Jego głoś w słuchawce musiał jednak widocznie zabrzmieć
aż nadto żałośnie, rozpaczliwie, błagalnie – a mo że nawet
desperacko, jak u kogoś, kto za chwilę, bardzo wbrew sobie,
ale co z tego, gotowy jest faktycznie powalić się samobójczo
pod wpływem ataku depresji nagłej i nieustępliwej – bo w od -
powiedzi na swoje przecież bezsensowne „naprawdę?”, nie
usłyszał rzeczowego potwierdzenia faktycznego stanu rzeczy,
lecz… odroczenie.

– Ale… może jeszcze poczekajmy trochę – powiedział
fachowiec od pośrednictwa w najmie. Niespodziewanie. I nie -
spodziewanie może także dla siebie samego. – Bo choć to
mało możliwe, kto wie… może jednak… – Po czym dodał jed-
nak, już bardziej rzeczowo i na temat: – Ale, sam pan rozu-
mie, za długo to już nie może trwać.
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Czasu zatem nie zostało już wiele – szafie. I jej dni zda-
wały się być już coraz bardziej policzone. Mimo to jednak…
jeszcze trochę go zostało – czasu – jej. I jemu, który… nie
wiedział jednak, co jeszcze mógłby zrobić, żeby uchronić ją
przed tym, co wydawało się coraz bardziej nieuchronne.
I który właściwie już sam nie wierzył w to, że naprawdę
możliwy jest jeszcze dla niej jakiś ratunek.

Mimo to zrobił jednak to, w czym sam nie upatrywał już
większej szansy powodzenia – a widział to raczej jako próbę
tylko przerzucenia odpowiedzialności za koniec szafy na ko -
goś innego (i z tego powodu wcale nie było mu lżej na duszy
i sumieniu). I nie z własnej woli to zrobił (czym mógł ewen-
tualnie usprawiedliwiać się przed własnym sumieniem: że to
nie on sam powziął ten w sumie tchórzliwy sposób, który
w istocie mniej był sposobem, a bardziej unikiem po prostu).

– Bo mi też jej szkoda – powiedziała ta, która mu to dora-
dziła. – I już wcale nie dlatego, że poniemiecka i tak dalej.
Ona jest po prostu ładna i… ciągle porządna.

Zadzwonił więc z daleka do kolegi, który był na miejscu –
tam. Tam, gdzie spotkali się kiedyś pod koniec ich młodości,
ale mimo to zdążyli jeszcze zrobić wspólnie kilka rzeczy wciąż
jeszcze dość młodzieńczych, czyli beztroskich raczej i mało
rozsądnych życiowo, a po czym dzisiaj zostały im tylko – ale
też i aż! – dość mgliste wspomnienia, zresztą z czasem nieraz
podkolorowane: żeby były jeszcze fajniejsze. I tam, gdzie
została także i szafa – w kiedyś pewnie inaczej niż dziś ponie-
mieckim mieście (gdzie to, co wcześniej mogło kursować co
najwyżej jako szeptane pogłoski z ust do ust, stało się mod-
nym tematem i coraz bardziej medialnym), a z którego on
faktycznie jakby już całkiem się wyprowadził, wybierając
nieco inną niż tutejsza codzienność. I jeszcze tylko ta szafa
mu została, jakby już ostatnia aż tak j e g o  sprawa – tam.
Którą powinien załatwić jak najlepiej. I zrobić naprawdę
wszystko, co w jego mocy – w jej sprawie.

– Nie wiem. – Od razu uczciwie wyłożył swój plan – No,
nie wiem po prostu. Ale może… może ty byś ją wziął, odnowił
czy coś, i nie wiem, znalazł chętnego, albo nawet sprzedał ją
komuś: pieniądze będą twoje. Bo mi nie o pieniądze idzie, ale
o szafę: szkoda jej… zwyczajnie.

– O’kej – usłyszał w odpowiedzi. – Mogę zobaczyć... –
zaoferował się kolega, choć bez entuzjazmu.  – Chociaż wiesz,
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że ja „w tym raczej nie robię”. Ale o’kej. Jeśli tylko będę mógł
tam pójść i zdjęcia jakieś zrobić, wymiary wziąć… – Mówił to
jednak tonem aż nadto podobnym do tego, którego w rozmo-
wie z nim używał wcześniej fachowiec od najmu. Czyli jak
ktoś, kto mimo braku fachowego przygotowania w tym kie-
runku, musi być też jakby psychiatrą z konieczności: bo roz-
mawia z kimś jednak nie do końca normalnym – o szafie tak,
jakby to o życie czyjeś chodziło... prawie. – I mi też nie o pie-
niądze chodzi – dodał na koniec, dla jasności. 

I oto… niemal natychmiast, bo już następnego dnia rano
– stało się coś, co bez większej przesady można by nazwać
„no, cud po prostu!”. Przyszło jakby zawiadomienie o ułaska-
wieniu – dla szafy, która właściwie już miała wyrok – a może
raczej informacja o skutecznej i udanej adopcji: „Szafa zabra-
na do nowego domu”.

Dobra nowina dotarła do niego w formie najszybszej, krót-
kiej, ale w pełni wystarczającej – jako SMS. Więc i on ucieszył
się na to w odpowiedzi tą samą drogą. „Dzienks. I niech roz-
sławia imię stolarki przedponiemieckiej” – odpisał od razu.
I do piero potem… odetchnął z ulgą. Głęboko – i od serca.
Jeszcze szafa nie zginęła...

A ratunek dla niej nadszedł jakby z całkiem niespodzie-
wanej strony – przynajmniej przez niego. Bo to dziecko tę
szafę uratowało. Kto by się spodziewał! Rodzona córka kole-
gi, który, choć bez entuzjazmu, zaoferował się przynajmniej
spróbować pomóc, i to córka, która – kto by się spodziewał!
– od lat już nie była tą dziewczynką, która obaj wciąż żywo
mieli w pa mięci, ale kobietą się stała i jako kobieta… nawet
za mąż już poszła. I wyszła z jednego domu, który dotąd był
jej domem, żeby pójść do innego – żeby odtąd ten był jej. I to
właśnie ten dom okazał się dla szafy „nowym domem”, o któ -
rym mówiła dobra nowina. 

Bo od niej właśnie, od własnej córki, zaczął kolega próbu-
jąc pomóc jakoś... także szafie. A ona, skoro tylko zo baczyła
zdjęcie szafy – i dzięki temu przypomnieć sobie mogła też
czasy, gdy przecież na własne oczy ją nieraz widziała, ga piąc
się na nią bardziej niż do zeszytu, w którym jakieś za dania
z matematyki miała robić, po to głównie tutaj przysłana: żeby
„nauczyła się jednak czegoś, żeby nie była w szkole ostatnim
tumanem” (jak to wtedy ujął, w słowach dość prostych, ale
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przecież i tak pełnych miłości rodzicielskiej, jej tata) – z miej-
sca postanowiła o jej dalszym losie: bierze ją! 

– Jak tylko ją zobaczyła, od razu powiedziała, że bierze.
I że bierze od razu, choćby zaraz, już! – Kolega-tata śmiał się,
opowiadając o tym, gdy już mieli czas, żeby o tym porozma-
wiać dłużej. – Podjarana od razu tak, że nie było już o czym
gadać…

– Życie jej uratowała… – westchnął na to, zachwycony jej
dobrocią i wielkodusznością. – No, Samarytanka po prostu…

– Ale właśnie! – Kolega jakby w ogóle nie usłyszał tych
słów, które były albo przynajmniej mogły być początkiem
dłuż szego (a może i aż za długiego) hymnu dziękczynno-
-pochwalnego na cześć wielkiego serca jego córki… tak miło-
siernej. – Skąd ty w ogóle ją miałeś, tę szafę… w bloku jednak
z pe-er-elu – taką poniemiecką? Bo o to nigdy chyba wcze-
śniej nie pytałem. Skąd ona się u ciebie wzięła? Bo była u cie-
bie niby zawsze, czyli odkąd pamiętam, ale jednak – skądś
jakoś, nie?

– Jak? – Uśmiechnął się niby zagadkowo. Po czym dodał,
też raczej mało konkretnie: – Od fotografa. Albo już ze śmiet-
nika raczej, albo… od brata właściwie. I z Dworcowej…

I jakby zamyślił się jeszcze, zanim uściślij.
– Albo nawet z banhofsztrase jeszcze… 
A poniemieckie słowa powiedział bardzo po polsku: żad -

na tam Bahnhofstraße, tylko właśnie „banhofsztrase”.
Po czym dopiero zaczął całą opowieść od początku.
– Bo ona już raz prawie się skończyła. To znaczy, jakiś

chyba jednak trochę głupek prawie ją tak załatwił, bo… się
nowoczesnością przejął za bardzo. Bo stała sobie spokojnie
szafa u fotografa, normalnie i u siebie, już po polsku przecież,
wciąż tutejsza tam, gdzie ją jeszcze za Niemca wstawiono
i gdzie za Niemca też pewnie był fotograf – i wszystko było
o’kej. Trochę biednie, trochę poniemiecko, ale w sumie –
mogło być. Ale przyszły wreszcie ponoć lepsze czasy: wolne
wybory, wolny rynek i w ogóle – otwarcie na świat. I wtedy
właściciel wymyślił sobie chyba, żeby także u niego było „bar-
dziej światowo i nowocześnie”. Bo już meble można było
nowe łatwiej kupić niż to było wcześniej możliwe, i to „na
wymiar” nawet, jak się niejedna stolarnia reklamowała,
a powstało ich wtedy od cholery przecież, każdy mógł nagle
w stolarce się wybić jako firma, kto tylko pieniądz jakiś miał
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na to, mniejsza o to skąd i jak, i jakieś maszyny w miarę jesz-
cze na chodzie mógł sobie kupić i przynajmniej jednego pra-
cownika, co choć trochę znał się na robocie. I może u takich
właśnie nowoczesnych rekinów biznesu stolarskiego sobie te
nowoczesne meble za mówił. A szafę jako staroć i przeżytek –
po prostu na śmietnik wystawił. Żeby sobie zamiast niej no -
we meble z płyty i sklejki wstawić i w ten sposób wystrój
zakładu unowocześnić – taką szafę! I zobaczył wtedy tę szafę
na śmietniku brat, który wtedy akurat często tam bywał: do
dziewczyny chodził. Przez okno ją zobaczyli, na śmietniku
w podwórzu. No to niewiele myśląc, chociaż sami nie mieli
co z nią zrobić, wytargali ją stamtąd jak śmierci spod łopaty
i… potem wciąż nie mieli co z nią zrobić. To mi ją do miesz-
kania wstawili, które ja wtedy ludziom wynajmowałem, bo
jeszcze na studiach byłem w Lublinie. Tak że jak w końcu tu
przyjechałem na stałe, ona już tam była – w moim mieszka-
niu. Czyli właściwie za mieszkała tam wcześniej niż ja i to nie
ona do mnie, ale ja do niej – się wprowadziłem. W 1996 to
było, gdyśmy zaczęliśmy tu mieszkać... razem: ona i ja. A za -
raz potem... myśmy się spotkali. Dawno temu, nie?

Rzeczywiście i faktycznie, szmat czasu. I wtedy na świecie
jeszcze wcale nie było tej, która teraz – występując jako
kobieta zamężna, a nie dziewczynka, którą też tymczasem nie
wiadomo kiedy przestała być – okazała się dla szafy ponie-
mieckiej siostrą miłosierdzia. Albo może nawet mamą –
nową!

– No… – przytaknął mu kolega. – A potem… przyszła
IKEA. I też narobiła trochę szkody…

– No... – wszedł mu w słowo. – I niejednego przemieliła.
Ale niektórym jakoś udało się jednak ujść z tego młyn ka…
prawie cało.

A mówiąc ze sobą tak półsłówkami, rozumieli się i tak
wystarczająco dobrze. Wiedzieli, o czym mówią – mimocho-
dem jakby. I że już nie o szafie mówią… najbardziej. Ale
z drugiej strony też jakby nie całkiem o upływającym czasie,
albo nawet o czasie, który już upłynął – bo nie mówili o tym
przecież wprost. Mówili więc nie tyle „na temat”, ale jakby
„obok tematu” – mając go jednak na myśli: kiedy i jak to
wszystko się stało – i minęło! I właściwie żaden z nich nie był
jakoś specjalnie zainteresowany tym, aby ciągnąć tę pół-roz-
mowę za długo. Bo i po co?
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– A, na Dworcowej! – powiedział kolega. – Banhof -
sztrase. Teraz już wiem, gdzie. Gdzie był ten fotograf, co był
tam za Niemca i był tam też potem i, jak mówisz, był tam od
zawsze i na zawsze. – I roześmiał się, trochę jak ktoś, kto nie
bardzo umie opowiadać dowcipy, bo sam śmieje się z nich,
zanim je opowie w całości. – Tam teraz jest kebab! – I po -
wtórzył: – Masz rację, nie ma co: od zawsze i na zawsze.

– To tam był kiedyś fotograf – zapytała, gdy później także
i z nią rozmawiał na ten temat, opowiadając dotychczasowe
dzieje szafy – gdzie jest ten kebab? 

Ona tego już nie pamiętała, dla niej był tam zawsze kebab.
A i szafa, którą uratowała przed śmiercią, dając jej nowy
dom, w którym dalej będzie mogła być użytecznym meblem,
też już nie była dla niej wcale aż tak poniemiecka, tylko po
prostu ładna… i dość stara. 

– Bo teraz to wszyscy tylko ikea i ikea – powiedziała –
i w ogóle nowe wszystko żeby było. A my byśmy chcieli wła-
śnie też takie stare rzeczy mieć. I ta szafa – jest super. I nawet
jeśli, to co z tego, że niemiecka! Czy, jak mówisz, poniemiec-
ka: wszystko jedno. Tylko… – I tutaj urwała, jakby niepewna,
czy na pewno chce to powiedzieć mu prosto w oczy i tak od
razu, zaraz po tym, jak szafa już w jej ręce trafiła. – Bo ja nie
wiem, czy tobie to się spodoba – mówiła jednak dalej – i czy
byś się na to zgodził, ale… my byśmy chcieli ją pomalować po
swojemu i tak dla dzieci trochę jakby” w jakieś kwiatki może,
chmurki…

– Od teraz to już jest twoja szafa – odpowiedział jej na to.
A zaraz potem dodał, dziwnie uśmiechnięty i udając… no
właśnie, nie wiadomo co, aż zdenerwowanie czy tylko znie-
cierpliwienie: – Sobie ją weź i możesz z nią robić co chcesz. –
I choć nie miał przecież pewności, czy dzisiejsza już kobieta
na pewno zrozumie, że to cytat z ich wspólnej przeszłości,
gdy była jeszcze dziewczynką, dokończył z niby złowrogim
uśmiechem: – Jak chcesz, możesz ją nawet zabić!

Uśmiechnęła się na to szeroko. Zrozumiała albo nie,
mniejsza o to. On w każdym razie wiedział, co mówi – i skąd.
I ucieszyło go, że słowa, które kiedyś sam usłyszał od jej taty
o niej, mógł teraz powtórzyć, mówiąc je z kolei do niej –
w nowym jednak kontekście. Ale przecież i tym razem też
zostały one powiedziane z troską w tle… choć o szafę tylko –
i dla jej dobra.
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Bo tak mu powiedział jej tata, gdy prosił go kiedyś, dawno
temu o pomoc: żeby jej pomóc w nauce, bo ma kłopoty… i nie
chce się uczyć. Sobie ją weź i możesz z nią robić co chcesz.
A ona… wyraziła na to zgodę prawie ochoczo: że do niego to
tak, może pójść, i nawet coś robić… I dlatego chyba, żeby nie
myślała sobie, że to aż tak łatwo będzie, dodał tata, oddając
mu córkę do obróbki, i te słowa także: jak chcesz… możesz ją
nawet zabić. I tak trafiła dziewczynka do niego jakby do szko-
ły po szkole, tylko dla niej jednej urządzonej. I siedziała po -
tem przy stole w jego pokoju, gdzie pod ścianą stała też ta
szafa, i lawirowała jak umiała pomiędzy nauką a nie-nauką,
czy to zmuszając samą siebie do cierpliwości czy to testując
cierpliwość jego. I gapiła się wtedy często więcej na szafę niż
do zeszytu… 

A szafa była świadkiem tego wszystkiego – niemym.
Tak jak wcześniej była zapewne świadkiem też wielu

innych historii bardziej czy mniej codziennych, po niemiecku
i potem także po nie-niemiecku. O których jednak opowie-
dzieć sama nie mogła nigdy nikomu. Bo była świadkiem za -
wsze niemym. I bo była szafą jednak… tylko. 

– Na pewno będzie jej dobrze – powiedział – u was. Za co
z góry w swoim i jej imieniu dziękuję. Krzywdy jej przecież
nie zrobicie. A ona u was… kto wie, co jeszcze tu zobaczy –
w swoim życiu.

– Ty też. Tam – usłyszał w odpowiedzi.
I spodobała mu się ta odpowiedź. Tak. Bo skoro już było

tak, że została wreszcie dobrze zabezpieczona szafa, która zo -
stawała tutaj – wciąż u siebie, bo choć w innym domu, to prze-
cież wciąż w swoich stronach – oddana w dobre ręce, to fak-
tycznie, mógł już jechać stąd ze spokojnym sumieniem – tam.
Żeby zobaczyć, co tam zobaczy jeszcze – w swoim życiu.


