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Wriaéciwie to nie byla catkiem jego szafa. Chociaz czeSciowo —
na pewno tak. Ale nie catkiem, czyli nie od poczatku do konca,
nie od zawsze i — jak sie miato okaza¢ — nie na zawsze. To byla
szafa poniemiecka i zabytek w uzyciu. I byla to szafa na pewno
tutejsza. Podobnie jak i on, chociaz nie tak samo. Bo on tez byt
tutejszy — gdy trafila do niego ta szafa... poniemiecka, porzad-
na, bo dawniej to sie robilo, jak sie robito, wiadomo.

Przetrwala wojne i wiele lat powojnia, zanim naprawde
$miertelnie zagrozila jej az tak radykalnie dzisiejsza nowo-
czesno$é, ktora bardziej zdecydowanie i bezkompromisowo
niz ktorakolwiek codzienno$é przed nia, siebie jedynie majac
na wzgledzie, jakby juz ani troche nie chciala ogladac sie za
siebie.

— Ja rozumiem, ze sentyment, i ze zabytek, ja to wszystko
rozumiem — powiedzial pan, ktérego firma nie po to jednak
powstala, zeby grzebac sie w przeszto$ci i ,rozumieé”, ale po to,
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zeby ludziom dzisiejszym wyjs¢ jak najbardziej naprzeciw, ich
wygode i dobre samopoczucie majac przede wszystkim na
wzgledzie, i w zwigzku z tym wlasny zarobek za zaspokojenie
tych ich potrzeb, ktoére oni czuja jako najbardziej potrzebne
i sensowne... dla nich. — Ja to wszystko rozumiem. I prywatnie
panu powiem, ze sam chcialbym co$ takiego miec u siebie, bo
to fadna rzecz, na pewno. Ale miejsca nie mam na to. A tutaj...
no, najemca mowi, ze jej nie chee. Bo stara. I ze jakie$ korniki
w niej pewnie s3, jak taka stara. No... — USmiechnal sie czaru-
jaco, ze rozumie przeciez, ale co poradzié: jest, jak jest. — Nie
chce po prostu i juz. I co zrobi¢, jak nie chce? I mamy klopot —
z ta szafg. Bo tak poza tym, to najemca jest juz zdecydowany...

Rozumial albo i nie rozumial. Mniejsza o to. Byl tutaj
przede wszystkim w pracy — jako posrednik i fachowiec od
wynajmu. I musial by¢ w swojej roli profesjonalny. Dlatego
musial mu powiedzie¢, ze ,rozumie”. Réwnoczeénie jednak
musial przeciez takze najemce i jego zyczenia mie¢ na uwadze.
A najemcy szafa ,nie pasowala”.

— Ale to przeciez ,hitlerowska IKEA”, mozna powiedziec.
I zabytkowa rzecz. Bardzo! — Prébowal uratowac¢ mebel przed
zaglada. I dlatego mowil o tym tak, jak sie tutaj, gdzie rozma-
wiali, od dawna przyjelo méwi¢ o tego typu rzeczach, niby
minionych, ale wcigz obecnych jakos, niby bardzo wczoraj-
szych, albo i przedwczorajszych nawet, i niby juz nie z tego
$wiata, ale wciagz tutejszych — chocby tylko sila bezwladu.
I wiedzial, ze tak méwi¢ moze, bardzo w zgodzie z etosem...
tutejszym: niby zartem, ale tez i z uznaniem dla dawnej sztuki.
— 1 to jeszcze z czasdw, gdy ani Ikei jeszcze nie bylo na Swiecie,
ani moze nawet i Hitlera... jeszcze. Niemiecka robota, ktora
dala rade! Z czaséw — ze tak powiem — ktérym jeszcze nawet
nie $nily sie nasze czasy. Czyli taka, mozna by rzec, ,jeszcze
bardzo przed-po-niemiecka nawet”...

Staral sie, chociaz wiedzial, Ze sprawa jest bardzo nielatwa,
wladciwie beznadziejna: najemca byl widocznie juz z innych
czasOw 1 innego etosu, i opowieSci o poniemieckiej jakosci,
nawet gdyby mu je godzinami opowiadaé¢, juz nie zadzialaja na
niego nalezycie. A w kazdym razie nie tak, jak jeszcze kiedys
tutaj dzialaly — na tutejszych, ktérzy mieszkali w miescie,
z ktérego wezesniejsi tutejsi wyjechali albo zostali do wyjazdu
przymuszeni. Ale po ktorych zostaly rozne sprzety codzienne-
go uzytku, mniejsze i wieksza, wszystkie tutejsze, talerze, noze,
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pianina i szafy... Te wszystkie pozostaloS$ci, rzeczy, ktérych
zabrac ze sobg albo nie mogli, bo za duze, albo nie zechcieli —
bo za zwyczajne. A o ktorych dopiero potem moze mysleli
nieraz i lubili my$le¢ — z nostalgia; i w ten spos6b, chociaz jako
wspomnienie tylko, wciaz one jako§ do czego$ im shuzy¢
mogly... A tymczasem kolejni tutejsi wciaz mieli je ,w uzyciu”
ichociaz jako nie swoje, przywlaszczali je coraz bardzie;.
I w ten sposdb zastana na miejscu szafa poniemiecka w nie-
jednej rodzinie, ktéra tutaj po wojnie znalazla sie jako trans-
port zza Buga, stac sie mogla po latach pamiatka prawdziwie
rodzinna.

— A ja — przyznal prawie zawstydzony — zabraé jej tam,
dokad wyjezdzam, nie moge. Tam dla niej — miejsca nie mam.
— Wzruszyt ramionami bezsilnie. — Niestety. A poza tym — do-
dal od razu, jakby chcial siebie w ten spos6b dodatkowo
usprawiedliwi¢ — ona przeciez jest tutaj u siebie. Tutejsza jest,
od zawsze. I moze nawet sama nie chcialaby nigdzie stad wy-
jezdzaé, gdyby ja o to spytaé¢, prawda?

Z szafa o jej podrozach ewentualnych chcialby rozmawiaé!
I o emigracji... prawie po$miertne;j.

Fachowiec od najmu mieszkan, ktory zywych i dzisiej-
szych ludzi mial przede wszystkim za klientéw swoich, nie dat
po sobie poznaé ani troche, ze to jednak dziwne — chcie¢
z szafa poniemiecka rozmawiac i pyta¢ ja o zdanie...

— No — uémiechnal sie — moze i tak... Moze i nie chciala-
by...

Bo byla tu przeciez od zawsze. Ludzie mijali, a ona — byla
wecigz, trwala. Nawet jesli jej pierwszy wilasciciel specjalnie ja
tu sprowadzil moze az z Breslau, kiedy na mapie nie bylo jesz-
cze Wroclawia, albo jeszcze skads dalej, ona whasciwie od uro-
dzenia, jako szafa na rzeczy ludzkie i dla ludzi, cale swoje zycie
tu byla. I czy trzymano w niej najpierw die Kleidungen czy
potem ubrania albo ciuchy, ona — zawsze robila to samo. I czy
jako ein Schrank czy jako szafa — byla dla ludzi. I byla tadnie
i solidnie: bo zrobiono ja w czasach, gdy robiono ladne rzeczy
— i solidnie. A dopiero potem przyszlo to, co w historii naj-
gorsze — wojna i zabijanie. A po niej zlos¢ i zal — i powojnie.
Ale i to powojnie, najpierw powoli, ale z kazdym rokiem jed-
nak coraz bardziej — stawalo sie znowu zyciem po prostu.
I jako$ sie zylo przeciez — jak zwykle.

I Zyla tez szafa.
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Przezyla szczeSliwie nietknieta (to znaczy: miala szczeScie
tak przezy¢) pierwszy chaos. Bo nie byla widocznie az tak
hitlerowska, zeby pa$¢ od razu ofiarg méciwego wyréwnywa-
nia rachunké6w wojennych ze strony tych, ktérzy weszli tu po
drodze do Berlina, gdzie najbardziej docelowo chcieli zaniesé
swoj gniew i zemste: zeby zrobi¢ Niemcom calkiem hitler
kaputt”. Tak jak widocznie hitlerowskie byly inne czeéci wy-
posazenia domowego, z ktérymi ich dotychczasowi uzytkow-
nicy nagle sami postanowili sie rozsta¢. Choé raczej nie dlate-
go, ze oto tak nagle sami zechcieli odwaznie i bezkompromiso-
wo rozliczy¢ sie ze zlg przesztoécig, ktoéra ich ,oszukala i wpa-
kowala w te wojne”, ale po to, by dzieki temu da¢ niepewne;j
przyszlosci (i sobie w tej przyszlosci) chociaz cien szansy na
to, ze nie okaze sie ona calkiem najgorsza — dla nich. Na rzece
plynacej przez miasto miat ponoé¢ wtedy miejsce istny ,wielki
sptyw Hitlerow”! Portrety, ktére dotad mieszkaly sobie po
domach, zostaly nagle z tych doméw wyrzucone. I plynely te
Hitlery, spltywajac... i nie rozslawiajac niczyjego imienia. Byto
tak, albo i nie bylo — nie ma na to dzi§ zadnych twardych
dowodow, ani na to, ze faktycznie tak bylo, ani na to, ze na
pewno nie bylo. Nie ma zadnych zdje¢ ani filméw wtedy zro-
bionych — o tym. Bo kto niby i jak mialby miec¢ glowe do tego,
zeby je robi¢ — wtedy i akurat o tym? Faktycznie powstala
natomiast pogloska, ktéra potem o tym mowila (w wers;ji
ostroznej: ,tak pono¢ bylo”, albo w wersji mniej nieSmialej:
stak bylo!”) i ktérej chetnie dawali postuch nowi mieszkancy
poniemieckiego miasta: oto jak Niemcy na koniec sami chcie-
li sie ,,odnazyfikowa¢” — do$¢ ghupio a jeszcze bardziej ze stra-
chu - Ze niby oni i Hitler... to sie wlaéciwie wcale nie znali,
nawet z widzenia. A te portrety po rzece plynace, to — oni nie
wiedza skad sie tam wziely, ale na pewno nie z ich doméow.

Szaf jednak nikt nie myslal w ten sposob wyrzucaé ze swo-
jego domu. A przynajmniej nie méwila o tym zadna pogloska
ani ,wspomnienie prawie z pierwszej reki”. Podobnie jak nie
styszalo sie, zeby na szafach chcieli bra¢ odwet zdobywcy mia-
sta. C6z bowiem szafa, choéby i najsolidniejsza! To w konicu
jednak tylko szafa — ani zabytek jakis, ani zbytkowne dzieto
sztuki, bez przesady: to jednak tylko szafa.

Co innego tutejszy teatr i jego faktyczno$é nie do niezau-
wazenia: jak go pomyslano i jak go faktycznie zbudowano. To
bylo co$ zdecydowanie za nowoczesnego i za porzadnego, tak
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jesli chodzi o pomysl, jak i o wykonanie, i dlatego zdobyw-
com moglo sie wydac w sposdb wrecz obrazliwy dla nich... za
niemieckie. No to spalili teatr. Juz po zdobyciu miasta a nie,
jak to sie moéwi, ,po prostu podczas walk, niechcacy”. Nie,
spalili teatr bardzo ,cheacy”, troche dla zabawy i po pijaku
moze, ale jeszcze bardziej chyba dla zemsty: Zeby niemiecko-
$cia swoja nie klul w oczy. Tak przynajmniej moéwila o tym
pogloska tutejsza — po latach. Sam teatr, a wlasciwie to, co
z niego pozostalo po spaleniu zostalo z czasem po prostu
zastoniete parkanem, obok ktérego przechodzac przez sro-
dek miasta mogl czlowiek nie widzie¢, co jest za nim; a byly
wypalone ruiny — przez lata — tuz powojenne. A deptak, kto-
rym sie szlo obok tego parkanu, nazwano Aleja Przyjazni
Polsko-Radzieckiej, takze na znak oficjalnej wdziecznoSci
polskich teraz mieszkancow tego przez ditugie lata niemiec-
kiego miasta wobec dzielnej armii radzieckiej, ktéra to mia-
sto dla tej ludnoéci zdobyta, a nawet — bo i tak méwiono
o tym fakcie — wyzwolila. I oficjalnie milczano o tym, co jest
za tym parkanem, a jeszcze bardziej o tym, dlaczego ,to” jest
w takim stanie. I oczywiScie nie dawano pola pytaniom
o podpalaczy, kim byli i dlaczego to zrobili, ani o to, co sie ,tu
kiedy$ naprawde wydarzylo” — bo to byly pytania przeciw-
-przyjazne. Ale byla obok oficjalnej narracji takze pogloska,
im mniej oficjalna, tym bardziej zywa. ,To Ruscy ten teatr
spalili... nam” — tak coraz czeSciej mowili po polsku coraz
bardziej powojenni mieszkancy o tym, co sie zdarzylo zaraz
»P0 wyzwoleniu” w coraz bardziej przeciez ich miecie — i kto
im to wtedy zrobil! Ale to bylo dopiero potem, pdzniej i nie
od razu po wojnie. Od razu po wojnie byl chaos, w ktérym
wszystko i koniezylo sie i zaczynalo — réwnocze$nie.

Szafie jednak nic az tak zlego sie wtedy nie przydarzylo,
gdy konczyla sie tu Trzecia Rzesza, w miejsce ktorej miala na-
sta¢ Polska Ludowa. A potem...

A potem zylo jej moze nawet duzo latwiej niz mogta sie
tego spodziewa¢ na poczatku. A dokladniej moéwige, na
poczatku nowego, ktory byt takze koncem tego, co bylo weze-
$niej — codziennie i mimo wszystko dos¢ stabilnie. Bo czasy,
szczeSliwie dla niej, ktére nadeszly, byly nielatwe — dla
wszystkich. I do$é biednie — sie zylo. Ona w tych okoliczno-
$ciach, skoro udalo jej sie nie pas¢ przypadkowa ofiara zmar-
znietych zolierzy, ktérzy po drodze na Berlin mogli ja wzigé
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przeciez na opal do ogniska, przy ktérym grzali sie (moze
dodatkowo zagrzewani od $rodka tym, co udalo im sie znale-
7¢ w okolicznych gorzelniach), zanim poszli dalej, i skoro
udalo jej sie nastepnie nie zostaé stad porwang ,,do Polski”
w ramach szabru — jako najpierwsza i spontaniczna repa-
racja wojenna — mogla znowu by¢ po prostu szafa, solidna
i bardzo uzyteczna. A jako taka, solidna i uzyteczna, mogla
ona by¢ znowu doceniona — jako solidna i uzyteczna. I wila-
Sciwie bezkonkurencyjna: bo ci, ktérzy tu przyjechali albo
zostali przywiezieni, zeby mieszkaé i zy¢ na miejscu tych,
ktorzy stad wyjechali albo zostali wyrzuceni, za wiele mebli
ze soba nie mieli. A najczeéciej nie mieli ich wcale.

I moze juz wtedy i wlasnie tak, powoli i nie od razu widocz-
nie, zaczelo sie to dziwne cos$, co wiele lat p6zniej — gdy szafie
zagrozil naprawde marny i definitywny koniec — pozwolilo
mu, w rozmowie z fachowcem od posérednictwa w wynajmie,
uzy¢ tego okreSlenia, ktore, jak mniematl i nie mylil sie prze-
ciez, tu akurat bylo calkiem na miejscu i stosowne, i nie miato
ono wcale — jak moglby powiedzie¢ kto$ bardzo oficjalnie
ogolnie i ideologicznie bez cienia watpliwosci, pryncypialnie —
scharakteru jawnej deklaracji pronazistowskiej, faszystow-
skiej, antyeuropejskiej i... generalnie nagannej i absolutnie
nie do przyjecia”:

— Ale to przeciez ,hitlerowska IKEA”, mozna powiedzied...

Bo, po pierwsze, powiedzial to w rozmowie bardzo pry-
watnej (dajac ogloszenie w internecie, bo w prasie juz takich
sie od dawna nie daje, o mozliwo$ci wynajmu mieszkania, na
pewno nie napisalby w nim, zachwalajac oferte jako tym bar-
dziej atrakcyjna, ze na stanie jest szafa jako ,hitlerowska
IKEA”), a po drugie — powiedzial to jako jeden tutejszy dru-
giemu... tez tutejszemu.

Tam, dokad wyjezdzal a dokad szafy ze soba zabraé nie
mogl, juz tak zwyczajnie tego samego powiedzie¢ by nie
mogl... raczej. Chyba ze w ramach... prowokacji — i jako wstep
do dluzszej rozmowy o specyfice regionu, z ktérego tutaj przy-
jechal. Zreszta, bez wiekszej wiary w powodzenie swojej misji:
ze uda mu sie skutecznie wytlumaczy¢, na czym w istocie
polega przynalezno$¢ do tak zwanej, jak sam kiedys to nazwal
i polubil te nazwe od razu, ,polskiej mniejszosci poniemiec-
kiej”, do ktorej on sam czul sie jako$ przynalezny, nawet jesli
niechcacy, to i tak przeciez... faktycznie. Bo tez, na dobra spra-
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we, kogo to tutaj mogloby tak naprawde interesowaé?
W Rzeszowie ,kwestia poniemiecko$ci” — to w najlepszym
razie do$c¢ abstrakcyjne i w sumie niepotrzebne gadanie wia-
$ciwie o nie wiadomo czym. A w najgorszym — wilasciwie
pochwata Niemcow w ogole. A jesli tak — to i Hitlera pewnie.
A wiec — méwigc najkrocej — to ,bycie Niemcem po prostu...
tak naprawde; nawet jesli mowi sie, ze sie nim nie jest”.

Poniemiecko$¢ rozumiana jako swoista ,warto$¢ dodana”
(i dodatnia) powstaé¢ mogta tymczasem nie dzieki Hitlerowi
— ani troche! — ani nie wylacznie przez Niemcow, ktorzy tyle
swojej niemiecko$ci czysto uzytkowej tutaj zostawili do uzyt-
ku nowych mieszkancow tej ziemi (ktora oficjalnie weiagnie-
to pod wspdlna nazwe ,,Ziemie Odzyskane”, a ktérej to nazwy
niektoérzy do dzi§ uzywaja: bo lubia, albo po prostu z przy-
zwyczajenia). Poniemiecko$é¢ jako znak jakoSci — powstala
tez przez pe-er-elowska bylejako$¢. Po prostu rzeczy, ktore
tutaj ,zostaly po Niemcach” — byly czesto duzo lepsze niz to,
co mozna bylo dostaé (a jeszcze czedciej — czego nie mozna
bylo dostaé) w sklepach ,polsko-ludowych” i od Polski Lu-
dowej w ogole, od szaf poczawszy, a na mieszkaniach kon-
czac. I nie musial by¢ przeciez zadnym Niemcem (,tak na-
prawde — nawet jesli moéwil, ze nim nie jest”) kto$, kto wolat
tutaj mieszkanie mie¢ nie w bloku, ale wtaénie — ,w ponie-
mieckiej jakiej$ kamienicy”.

A jakimi niby Niemcami (znowu: ,tak naprawde — nawet
jesli...”, i tak dalej) byli ci, ktorzy tutaj trafili na mocy wyroku
historii, ktory ich dotyczyl, chociaz oni osobiécie najczesciej
akurat nic zlego tej historii nie uczynili, Zeby teraz tutaj miesz-
kali, a nie tam, gdzie mieszkali dotychczas — u siebie w domu?
I czy na tym polegalo ich teraz bycie Niemcami, ze jesli wcze-
$niej pracowal ktory$ z nich na poczcie, to teraz, w nowym
miejscu, mieszkanie (oczywiScie w poniemieckiej kamienicy,
bo zaraz po wojnie nie bylo tu jeszcze zadnych ,,pe-er-elow-
skich blokow”) wolal mie¢ mozliwie najblizej tutejszego jesz-
cze do niedawna Postamtu: bo teraz tam tez bedzie poczta
pewnie? Albo jakim niby Niemcem (i nawet jesli nie catkowi-
cie hitlerowcem, to co najmniej jakby kolaborantem... po woj-
nie) byl ten, ktory wezeéniej u siebie mial zaklad fotograficz-
ny, albo tylko pracowal w takim zakladzie, marzac skrycie
o tym, zeby kiedy$ mie¢ wlasny zaklad, jesli teraz, na nowym
miejscu, upatrzyl sobie poniemiecki taki zaklad i znalazl spo-
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sob, zeby nowa wladza mu go przydzielita — i w nim zaczal
urzedowaé, biorac w wieczysty leasing wszystko, co po
poprzednim fotografie tu zostato? I przez lata wlasciwie nie
zmienial wystroju wnetrza, jeli chodzi o meble i w ogdle, bo
nie widzial takiej potrzeby: bo przeciez solidne to wszystko
bylo, co tu zastal, a juz na pewno solidniejsze niz to, co mogtby
dosta¢ w sklepach... jako nowe, choé przez to wcale nieko-
niecznie lepsze. I tak rok po roku, przez niego uzywane, to co
poniemieckie stawalo sie coraz bardziej... jego. A przy okazji
— takze coraz bardziej historyczne, zabytkowe i niemal antycz-
ne (a caly czas na chodzie!), przez co przeciez tylko zyskiwaé
moglo jeszcze bardziej na wartoSci.

— Ale to zabytek przeciez! — Nie wiedzac, jak uchronic
szafe przed zaglada, powtarzal wciaz to samo i jakby od no-
wa, na rozne sposoby. — A pani od was mi pisze w mailu: ,,Czy
mozemy te szafe wystawi¢ na Smieci wielkogabarytowe?”. —
Zrobil mine, jakby naprawde chcial sie rozplakac, zrozpaczo-
ny. — No, nie... Niech pan sam powie: to przeciez... grzech!

— Nie, no oczywiscie, ze nie! — Uslyszal w odpowiedzi to,
co chyba bardziej on sam chcial uslyszeé, niz odpowiadajacy
naprawde i szczerze myslal o tym calym klopocie. Bo dla
odpowiadajacego byl to bardziej wlasnie klopot — klopot
z szafg i z jej wlascicielem, ktory ani nie chciat pozwoli¢ jej
na Smieci wyrzuci¢, ani nie mog}, jak powiedzial, zabraé jej ze
soba. — Ale, sam pan przyzna, ze klopot troche jest...z ta
szafg. — Nie po to jednak byl fachowcem w swojej branzy,
zeby nie wiedzieé, co powiedzie¢ w tej sytuacji. — To, wie pan
co — powiedzial — moze zrobimy tak, ze po prostu my ja
wystawimy w internecie. Ale jako$ tak... nie za drogo. To mo-
ze ktos$ sie znajdzie chetny. Bo — widzac, ze prowadzi sprawe
ku dobremu koncowi, chcial zakoniczy¢ ja jak nalezy
i zgodnie z zasadami sztuki obowiazujacymi w takich razach
— ma pan oczywiécie racje: to naprawde ladna rzecz.

— Moze by¢ nawet za darmo. Byle tylko kto$ ja zechcial
i zeby na $mietnik nie poszla...

* KK

Minatl jednak tydzien, mingl drugi, juz zaczal mijaé trzeci —
inic. Najemcy juz wzieli lokal w swoje uzywanie, zaledwie
tolerujac szafe, ktora cho¢ z ,,rozkazem wyjazdu”, wcigz jed-
nak byla tam — z nimi. A na ogloszenie w internecie — nikt nie
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reagowal. I jakby naprawde nie bylo nikogo, kto chcialby ja
chciec.

— No, mamy wciaz klopot z ta szafg — ustyszal w stuchaw-
ce. — Zadnej reakcji...

Byt juz tym bardzo zmeczony. Zmeczony byt tg tyle juz
trwajacg wlasna wyprowadzka stamtad, podczas ktérej mu-
sial rozsta¢ sie z niejedng swoja rzecza, wydajac ja na zatra-
cenie, a potem starajac sie zapomnie¢ o tym czym predzej,
i ktdra juz kilka razy wydawala sie skoniczona, ale potem oka-
zywalo sie, ze wciaz jednak jest jeszcze co$ do zrobienia i ze
tego lub tamtego tez jeszcze musi sie jako$ pozbyé¢, a teraz
wlasciwie juz tylko przez te szafe pozostawala sprawa nie
zamknietg. Bo wlasciwie naprawde juz tylko ta szafa stamtad
wciaz zajmowata go i nie dawala spokoju, mimo ze jego juz
tam nie bylo przeciez. Zrezygnowany, poczul, ze gotowy jest
poddaé sie zdalnie i ostatecznie, i przez telefon przychyli¢ sie
do wyroku, z ktorymi wezeéniej nie chciat sie zgodzié: ,,0’kej,
niech pojdzie na $§mietnik... jesli tak” — byle tylko juz bylo po
wszystkim! Byle tylko mogl wreszcie zamknaé za soba te
drzwi — na amen. I bylo mu z tym Zle, ze gotowy jest zrobic
to, czego szczerze zrobié by przeciez nie chcial: wyda¢ szafe
na Smier¢.

— Naprawde? — odpowiedzial na to pytaniem. Cho¢ wie-
dzial przeciez, ze w ten sposob tylko zalo$nie odpycha od sie-
bie to, co i tak mu nie ustapi, a przed czym on broni¢ sie juz
nie ma sily. I ze za chwile i tak to powie: ,,0’kej, niech p6jdzie
na $mietnik... jesli tak”.

Jego gto$ w stuchawce musial jednak widocznie zabrzmie¢
az nadto zalo$nie, rozpaczliwie, blagalnie — a moze nawet
desperacko, jak u kogos, kto za chwile, bardzo wbrew sobie,
ale co z tego, gotowy jest faktycznie powali¢ sie samobdjczo
pod wplywem ataku depresji naglej i nieustepliwej — bo w od-
powiedzi na swoje przeciez bezsensowne ,naprawde?”, nie
uslyszal rzeczowego potwierdzenia faktycznego stanu rzeczy,
lecz... odroczenie.

— Ale... moze jeszcze poczekajmy troche — powiedzial
fachowiec od posrednictwa w najmie. Niespodziewanie. I nie-
spodziewanie moze takze dla siebie samego. — Bo cho¢ to
mato mozliwe, kto wie... moze jednak... — Po czym dodat jed-
nak, juz bardziej rzeczowo i na temat: — Ale, sam pan rozu-
mie, za dlugo to juz nie moze trwac.
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Czasu zatem nie zostalo juz wiele — szafie. I jej dni zda-
waly sie by¢ juz coraz bardziej policzone. Mimo to jednak...
jeszcze troche go zostalo — czasu — jej. I jemu, ktory... nie
wiedzial jednak, co jeszcze moglby zrobi¢, zeby uchronié ja
przed tym, co wydawalo sie coraz bardziej nieuchronne.
I ktory wlasciwie juz sam nie wierzyt w to, Zze naprawde
mozliwy jest jeszcze dla niej jakis ratunek.

Mimo to zrobil jednak to, w czym sam nie upatrywat juz
wiekszej szansy powodzenia — a widzial to raczej jako prébe
tylko przerzucenia odpowiedzialnoéci za koniec szafy na ko-
go$ innego (i z tego powodu wcale nie byto mu 1zej na duszy
i sumieniu). I nie z wlasnej woli to zrobil (czym mogl ewen-
tualnie usprawiedliwiac sie przed wlasnym sumieniem: ze to
nie on sam powzigl ten w sumie tchorzliwy sposéb, ktory
w istocie mniej byl sposobem, a bardziej unikiem po prostu).

— Bo mi tez jej szkoda — powiedziala ta, ktéra mu to dora-
dzila. — I juz wcale nie dlatego, ze poniemiecka i tak dale;j.
Ona jest po prostu tadna i... ciggle porzadna.

Zadzwonil wiec z daleka do kolegi, ktory byt na miejscu —
tam. Tam, gdzie spotkali sie kiedys pod koniec ich mlodosci,
ale mimo to zdazyli jeszcze zrobi¢ wspdlnie kilka rzeczy wcigz
jeszcze dos¢é mlodzieniczych, czyli beztroskich raczej i malo
rozsadnych zyciowo, a po czym dzisiaj zostaly im tylko — ale
tez i az! — do$c¢ mgliste wspomnienia, zresztg z czasem nieraz
podkolorowane: zeby byly jeszcze fajniejsze. I tam, gdzie
zostala takze i szafa — w kiedys$ pewnie inaczej niz dzi$ ponie-
mieckim mieScie (gdzie to, co wezeéniej moglo kursowac co
najwyzej jako szeptane pogloski z ust do ust, stalo sie mod-
nym tematem i coraz bardziej medialnym), a z ktérego on
faktycznie jakby juz calkiem sie wyprowadzil, wybierajac
nieco inng niz tutejsza codziennos¢. I jeszcze tylko ta szafa
mu zostala, jakby juz ostatnia az tak jego sprawa — tam.
Ktora powinien zalatwi¢ jak najlepiej. I zrobi¢ naprawde
wszystko, co w jego mocy — w jej sprawie.

— Nie wiem. — Od razu uczciwie wylozyl swoj plan — No,
nie wiem po prostu. Ale moze... moze ty bys$ ja wzial, odnowit
czy co$, i nie wiem, znalazl chetnego, albo nawet sprzedal ja
komus: pieniadze beda twoje. Bo mi nie o pienigdze idzie, ale
o szafe: szkoda jej... zwyczajnie.

— O’kej — uslyszal w odpowiedzi. — Moge zobaczy¢... —
zaoferowal sie kolega, cho¢ bez entuzjazmu. — Chociaz wiesz,
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ze ja ,w tym raczej nie robie”. Ale o’kej. Jesli tylko bede mogl
tam pojéc i zdjecia jakie$ zrobi¢, wymiary wzigé... — Mowil to
jednak tonem az nadto podobnym do tego, ktérego w rozmo-
wie z nim uzywat wczesniej fachowiec od najmu. Czyli jak
ktos, kto mimo braku fachowego przygotowania w tym kie-
runku, musi by¢ tez jakby psychiatra z koniecznosci: bo roz-
mawia z kims$ jednak nie do kofica normalnym — o szafie tak,
jakby to o zycie czyje$ chodzilo... prawie. — I mi tez nie o pie-
niadze chodzi — dodal na koniec, dla jasnosci.

I oto... niemal natychmiast, bo juz nastepnego dnia rano
— stalo sie co$, co bez wiekszej przesady mozna by nazwac
,no0, cud po prostu!”. Przyszlo jakby zawiadomienie o ulaska-
wieniu — dla szafy, ktéra wlasciwie juz miala wyrok — a moze
raczej informacja o skutecznej i udanej adopcji: ,,Szafa zabra-
na do nowego domu”.

Dobra nowina dotarta do niego w formie najszybszej, krot-
kiej, ale w pelni wystarczajacej — jako SMS. Wiec i on ucieszyt
sie na to w odpowiedzi ta sama droga. ,Dzienks. I niech roz-
slawia imie stolarki przedponiemieckiej” — odpisal od razu.
I dopiero potem... odetchnal z ulga. Gleboko — i od serca.
Jeszcze szafa nie zginela...

A ratunek dla niej nadszed} jakby z calkiem niespodzie-
wanej strony — przynajmniej przez niego. Bo to dziecko te
szafe uratowalo. Kto by sie spodziewal! Rodzona corka kole-
gi, ktory, chot¢ bez entuzjazmu, zaoferowal sie przynajmniej
sprobowaé pomoc, i to cérka, ktéra — kto by sie spodziewal!
— od lat juz nie byla ta dziewczynka, ktéra obaj wciaz zywo
mieli w pamieci, ale kobieta sie stala i jako kobieta... nawet
za maz juz poszla. I wyszla z jednego domu, ktéry dotad byt
jej domem, zeby pdjsé do innego — zeby odtad ten byl jej. I to
wlasnie ten dom okazal sie dla szafy ,,nowym domem”, o kto-
rym mowila dobra nowina.

Bo od niej wlasnie, od wlasnej corki, zaczal kolega probu-
jac pomoc jakos... takze szafie. A ona, skoro tylko zobaczyla
zdjecie szafy — i dzieki temu przypomnie¢ sobie mogla tez
czasy, gdy przeciez na wlasne oczy ja nieraz widziala, gapiac
sie na nig bardziej niz do zeszytu, w ktérym jakie§ zadania
z matematyki miala robié, po to gtéwnie tutaj przystana: zeby
shauczyla sie jednak czego$, zeby nie byta w szkole ostatnim
tumanem” (jak to wtedy ujal, w stowach do$¢ prostych, ale
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przeciez i tak pelnych mitoSci rodzicielskiej, jej tata) — z miej-
sca postanowila o jej dalszym losie: bierze ja!

— Jak tylko ja zobaczyla, od razu powiedziala, ze bierze.
I Ze bierze od razu, cho¢by zaraz, juz! — Kolega-tata $§mial sie,
opowiadajac o tym, gdy juz mieli czas, zeby o tym porozma-
wiaé dluzej. — Podjarana od razu tak, ze nie bylo juz o czym
gadac...

— Zycie jej uratowala... — westchnal na to, zachwycony jej
dobrocia i wielkodusznoscig. — No, Samarytanka po prostu...

— Ale wlaénie! — Kolega jakby w ogdle nie uslyszal tych
stow, ktore byly albo przynajmniej mogly byé¢ poczatkiem
dluzszego (a moze i az za dlugiego) hymnu dziekeczynno-
-pochwalnego na cze$¢ wielkiego serca jego corki... tak mito-
siernej. — Skad ty w ogdle ja miales, te szafe... w bloku jednak
z pe-er-elu — taka poniemiecka? Bo o to nigdy chyba wcze-
$niej nie pytalem. Skad ona sie u ciebie wziela? Bo byla u cie-
bie niby zawsze, czyli odkad pamietam, ale jednak — skad$
jako$, nie?

— Jak? — USmiechnat sie niby zagadkowo. Po czym dodal,
tez raczej malo konkretnie: — Od fotografa. Albo juz ze $§miet-
nika raczej, albo... od brata wlasciwie. I z Dworcowej...

I jakby zamyslil sie jeszcze, zanim uécislij.

— Albo nawet z banhofsztrase jeszcze...

A poniemieckie stowa powiedzial bardzo po polsku: zad-
na tam Bahnhofstrafe, tylko wlasnie ,banhofsztrase”.

Po czym dopiero zaczal cala opowies¢ od poczatku.

— Bo ona juz raz prawie sie skonczyla. To znaczy, jaki$
chyba jednak troche glupek prawie ja tak zalatwil, bo... sie
nowoczesnos$cia przejat za bardzo. Bo stala sobie spokojnie
szafa u fotografa, normalnie i u siebie, juz po polsku przeciez,
wciaz tutejsza tam, gdzie ja jeszcze za Niemca wstawiono
i gdzie za Niemca tez pewnie byl fotograf — i wszystko bylo
o’kej. Troche biednie, troche poniemiecko, ale w sumie —
moglo by¢. Ale przyszly wreszcie ponoc lepsze czasy: wolne
wybory, wolny rynek i w ogole — otwarcie na $wiat. I wtedy
wlasciciel wymys$lil sobie chyba, zeby takze u niego byto ,bar-
dziej Swiatowo i nowoczesnie”. Bo juz meble mozna bylo
nowe latwiej kupié niz to bylo wczesniej mozliwe, i to ,na
wymiar” nawet, jak sie niejedna stolarnia reklamowala,
a powstalo ich wtedy od cholery przeciez, kazdy mogt nagle
w stolarce sie wybié jako firma, kto tylko pieniadz jaki$§ mial
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na to, mniejsza o to skad i jak, i jakie§ maszyny w miare jesz-
cze na chodzie mogl sobie kupié i przynajmniej jednego pra-
cownika, co cho¢ troche znat sie na robocie. I moze u takich
wlaénie nowoczesnych rekinéw biznesu stolarskiego sobie te
nowoczesne meble zamo6wil. A szafe jako staroé i przezytek —
po prostu na $mietnik wystawil. Zeby sobie zamiast niej no-
we meble z plyty i sklejki wstawi¢ i w ten sposdb wystroj
zaktadu unowoczeénic — taka szafe! I zobaczyl wtedy te szafe
na $mietniku brat, ktéry wtedy akurat czesto tam bywal: do
dziewczyny chodzil. Przez okno ja zobaczyli, na Smietniku
w podworzu. No to niewiele myslac, chociaz sami nie mieli
co z nig zrobié¢, wytargali ja stamtad jak $mierci spod lopaty
i... potem wcigz nie mieli co z nig zrobié. To mi ja do miesz-
kania wstawili, ktore ja wtedy ludziom wynajmowalem, bo
jeszcze na studiach bytem w Lublinie. Tak ze jak w koncu tu
przyjechalem na stale, ona juz tam byla — w moim mieszka-
niu. Czyli wla$ciwie zamieszkala tam wcze$niej niz ja i to nie
ona do mnie, ale ja do niej — sie wprowadzilem. W 1996 to
bylo, gdySmy zaczeliSmy tu mieszkac... razem: ona i ja. A za-
raz potem... my$my sie spotkali. Dawno temu, nie?

RzeczywiScie i faktycznie, szmat czasu. I wtedy na $wiecie
jeszcze wcale nie bylo tej, ktora teraz — wystepujac jako
kobieta zamezna, a nie dziewczynka, ktora tez tymczasem nie
wiadomo kiedy przestala by¢ — okazala sie dla szafy ponie-
mieckiej siostra milosierdzia. Albo moze nawet mama —
nowa!

— No... — przytakngt mu kolega. — A potem... przyszla
IKEA. I tez narobila troche szkody...

— No... — wszedl mu w slowo. — I niejednego przemielita.
Ale niektorym jako$ udato sie jednak ujéc z tego mlynka...
prawie calo.

A moéwiac ze soba tak pdlstowkami, rozumieli sie i tak
wystarczajaco dobrze. Wiedzieli, o czym moéwig — mimocho-
dem jakby. I Ze juz nie o szafie méwia... najbardziej. Ale
z drugiej strony tez jakby nie calkiem o uplywajacym czasie,
albo nawet o czasie, ktory juz uptynal — bo nie mowili o tym
przeciez wprost. Mowili wiec nie tyle ,,na temat”, ale jakby
»,0bok tematu” — majac go jednak na mysli: kiedy i jak to
wszystko sie stato — i minelo! I wla$ciwie zaden z nich nie byt
jako$ specjalnie zainteresowany tym, aby ciagnaé te pot-roz-
mowe za dtugo. Bo i po co?
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— A, na Dworcowej! — powiedzial kolega. — Banhof-
sztrase. Teraz juz wiem, gdzie. Gdzie byl ten fotograf, co byt
tam za Niemca i byl tam tez potem i, jak méwisz, byl tam od
zawsze i na zawsze. — I roze$mial sie, troche jak kto$, kto nie
bardzo umie opowiadaé¢ dowcipy, bo sam $mieje sie z nich,
zanim je opowie w caloéci. — Tam teraz jest kebab! — I po-
wtorzyl: — Masz racje, nie ma co: od zawsze i na zawsze.

— To tam byt kiedy$ fotograf — zapytala, gdy pézniej takze
i z nig rozmawial na ten temat, opowiadajac dotychczasowe
dzieje szafy — gdzie jest ten kebab?

Ona tego juz nie pamietala, dla niej byl tam zawsze kebab.
A i szafa, ktora uratowala przed $miercia, dajac jej nowy
dom, w ktorym dalej bedzie mogla by¢ uzytecznym meblem,
tez juz nie byla dla niej wcale az tak poniemiecka, tylko po
prostu tadna... i doé¢ stara.

— Bo teraz to wszyscy tylko ikea i ikea — powiedziata —
i w ogoble nowe wszystko zeby bylo. A my by$my chcieli wila-
$nie tez takie stare rzeczy mie¢. I ta szafa — jest super. I nawet
jesli, to co z tego, ze niemiecka! Czy, jak mowisz, poniemiec-
ka: wszystko jedno. Tylko... — I tutaj urwala, jakby niepewna,
czy na pewno chce to powiedzie¢ mu prosto w oczy i tak od
razu, zaraz po tym, jak szafa juz w jej rece trafila. — Bo ja nie
wiem, czy tobie to sie spodoba — moéwila jednak dalej — i czy
bys sie na to zgodzil, ale... my by$my chcieli ja pomalowac po
swojemu i tak dla dzieci troche jakby” w jakies kwiatki moze,
chmurki...

— Od teraz to juz jest twoja szafa — odpowiedzial jej na to.
A zaraz potem dodal, dziwnie u$miechniety i udajac... no
wladnie, nie wiadomo co, az zdenerwowanie czy tylko znie-
cierpliwienie: — Sobie ja wez i mozesz z nig robié co cheesz. —
I cho¢ nie mial przeciez pewnosci, czy dzisiejsza juz kobieta
na pewno zrozumie, ze to cytat z ich wspolnej przeszlosci,
gdy byla jeszcze dziewczynka, dokonczyt z niby zlowrogim
u$miechem: — Jak chcesz, mozesz ja nawet zabic!

UsSmiechnela sie na to szeroko. Zrozumiala albo nie,
mniejsza o to. On w kazdym razie wiedzial, co moéwi — i skad.
I ucieszylo go, ze stowa, ktore kiedy$ sam uslyszal od jej taty
0 niej, mogl teraz powtorzyé, mowiac je z kolei do niej —
w nowym jednak kontekscie. Ale przeciez i tym razem tez
zostaly one powiedziane z troskg w tle... choé o szafe tylko —
i dla jej dobra.
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Bo tak mu powiedziat jej tata, gdy prosit go kiedys, dawno
temu o pomoc: zeby jej pomoc w nauce, bo ma klopoty... i nie
chce sie uczy¢. Sobie ja weZ i mozesz z nig robi¢ co chcesz.
A ona... wyrazila na to zgode prawie ochoczo: ze do niego to
myslala sobie, ze to az tak latwo bedzie, dodal tata, oddajac
mu corke do obrobki, i te stowa takze: jak cheesz... mozesz ja
nawet zabié. I tak trafila dziewczynka do niego jakby do szko-
ly po szkole, tylko dla niej jednej urzadzonej. I siedziala po-
tem przy stole w jego pokoju, gdzie pod $ciang stala tez ta
szafa, i lawirowala jak umiata pomiedzy nauka a nie-nauka,
czy to zmuszajac sama siebie do cierpliwosci czy to testujac
cierpliwo$c jego. I gapila sie wtedy czesto wiecej na szafe niz
do zeszytu...

A szafa byla $wiadkiem tego wszystkiego — niemym.

Tak jak wczeSniej byla zapewne $wiadkiem tez wielu
innych historii bardziej czy mniej codziennych, po niemiecku
i potem takze po nie-niemiecku. O ktorych jednak opowie-
dzie¢ sama nie mogla nigdy nikomu. Bo byla $wiadkiem za-
wsze niemym. I bo byta szafa jednak... tylko.

— Na pewno bedzie jej dobrze — powiedzial — u was. Za co
z gbry w swoim 1 jej imieniu dziekuje. Krzywdy jej przeciez
nie zrobicie. A ona u was... kto wie, co jeszcze tu zobaczy —
W swoim zyciu.

— Ty tez. Tam — uslyszal w odpowiedzi.

I spodobala mu sie ta odpowiedz. Tak. Bo skoro juz byto
tak, ze zostala wreszcie dobrze zabezpieczona szafa, ktora zo-
stawala tutaj — wciaz u siebie, bo cho¢ w innym domu, to prze-
ciez wciaz w swoich stronach — oddana w dobre rece, to fak-
tycznie, mogl juz jechaé stad ze spokojnym sumieniem — tam.
Zeby zobaczyé, co tam zobaczy jeszcze — w swoim zyciu.



