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jakby optymalny dla tych, do ktérych i ja lubie naleze¢, ktérzy z jednej strony
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— No, chyba gulasz — odpowiedziatem — jesli jestesmy przed. Bo ogdrkowa to...
| spojrzatem na kolegg sprzed lat: czy zrozumiat? | umiatem dojrze¢ w |
odpowied?, ktéra chciatem zobaczy¢: chyba zrozumiat. Nie, nie chyba, na pew:
z pamieci! Bo jakze mdgt nie zrozumie¢ — i zapomnie¢! Zdarzato si¢ nam nieraz
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W RZESZOWIE

LINIA 27...

Autobus linii 27 w Rzeszowie jedzie do ulicy Cienistej. Dowiedzie¢ si¢ o tym moze kazdy — cz
takze — kto tylko zobaczy 'ten autobus podjezdzajacy do przystanku: nad szyba front
informacja ta wyswietlana jest obok numeru linii: CIENISTA CMENTARZ. Dla rzeszowian
ktorych codzienno$¢ w Rzeszowie jest naturalng czgdcig ich zycia, to zadna rewelacja: b
przeciez normalna rzecz, ze kazdy autobus ma jaki$ numer i dokads jedzie, zgodnie z planem
swojej trasie. Natomiast dla tych, ktérzy na co dzieri réwnie normalnie daja sobie rade
Rzeszowa, bo ani troche nie sg z tym miastem zwigzani, to tym bardziej zadna rewelacjz
wazna informacja: bo kogo z nich to obchodzi, jaki numer autobusu jedzie w Rzeszowie akura
ulicy Cienistej (podobnie zresztg jak do jakiejkolwiek innej — tam). Ja jednak, jako przybysz,
naleze — catkowicie i definitywnie, i przynajmniej na razie - do zadnej z tych dwéch grup; jes
tunie stad. | dlatego dla mnie to jest jednak cos: jazda autobusem linii 27 w Rzeszowie. Co r
do$¢ regularnie! juz od jakiego$ czasu. Choé¢ do samej ulicy Cienistej nie dojechatem ni
przynajmniej jak dotad (wysiadam wczesniej), a wiec o tym, czy na koricu tej trasy na pewno
ulica Cienista ~ nie moge powiedzie¢ z cata pewnoscig. Ani cmentarz...
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Od razu i zawczasu — czyli juz na samym po-
czatku, albo nawet jeszcze przed nim — szczerze
i nalezycie dziekuje wszystkim, ktorzy do po-
wstania tych tekstow sie przyczynili — aktywnie
badz biernie. Bez nich (i bez ich inspiracji —
aktywnej badZ biernej) zapewne nie moglyby

one zostaé napisane.






I PISARZY DWOCH NIEBYEYCH
— W DRODZE

To moglo bylo sie zdarzy¢ raczej dawniej — bardziej niz dzi-
siaj. To moglo sie zdarzy¢ dawniej, gdy podrézujacy po-
ciggiem najpierw po prostu kupowal w kasie bilet, bez rezer-
wacji i bez zadnej pewnosci, w jakich warunkach przyjdzie
mu podroézowaé tym razem — chociaz z do$wiadczeniem,
ktore podpowiadalo raczej gorsze warianty niz lepsze — a po-
tem, gdy nie udalo mu sie znalez¢ miejsca siedzacego (czyli
znowu: za male pociagi, zbyt liczni ludzie), stal na korytarzu,
majac przed nosem okno, za ktérym mijaly mu obrazki (o ile
oczywiScie pociag akurat nie stal), i gdzie co jaki$ czas musiat
rozplaszczac sie na tym oknie, zeby przepuscié¢ za swoimi ple-
cami kogo$, kto sunal uparcie przez zatloczony korytarz
przed siebie, wiedziony najwidoczniej optymizmem, ze ,,dalej
moze bedzie luzniej”. I gdy, zeby w jakikolwiek sposéb nie
by¢ tylko w tym tloku tu i teraz, ale moze jako$ mimo wszyst-
ko inaczej jakby i gdzie indziej, mial czlowiek do wyboru



w zasadzie albo tylko wlasne mysli albo ksigzke, ktora tym
mys$lom pomoglaby w realizacji zamierzonego planu: by¢
cho¢ troche gdzie indziej — i inaczej. Albo — byla jeszcze i taka
mozliwo$¢, z ktorej wtedy korzystano na pewno czesciej niz
dzi$, zeby nie uciekac¢ az tak daleko od aktualnej rzeczywisto-
$ci: wdac sie w rozmowe z przypadkowym towarzyszem pod-
rozy. Tak, bywalo, ze w zatloczonych pociggach ludzie ze
soba rozmawiali. A na dluzszych trasach, zdarzalo sie — pra-
wie znajomosci zawierali. Takie wprawdzie tylko ,podrézne”
i przygodne — dorazne i bez dalszego ciggu — ale jednak.

Chociaz i wtedy takze — az takie rozmowy raczej nie przy-
darzaly sie zbyt czesto.

Moze takze dlatego, ze byly to czasy, gdy ksiazki byly jesz-
cze ksigzkami (cho¢ i wtedy prébowano puszezac¢ podréobki,
na ktore jednak wtedy jeszcze malo kto dawal sie naprawde
nabierac), a czytelnicy — czytali bardzie;j.

Tak, moze tak wtedy bylo — bardzo dawno temu. Czyli,
z dzisiejszego punktu widzenia — prawie nigdy.
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Ale przypu$émy — bardzo optymistycznie — ze zdarzylo sie to
jednak w dzisiejszym $wiecie, mimo wszystko. Tak, w tym
$wiecie, w ktéorym rozwdj technologii komunikacyjnych
imediow spolecznoSciowych jako posrednikow w tej (i ta-
kiej) komunikacji jest juz tak zaawansowany, przero$niety
i autonomiczny, ze w praktyce poza nimi coraz trudniej czlo-
wiekowi odezwaé sie do drugiego, a jego uspolecznienie —
jako zwykla rozmowa, w mowie potocznej praktykowana
i bezpos$rednia — jest coraz trudniejsze nie tylko do uczy-
nienia, ale takze powoli juz chyba takze do wyobrazenia.
W pociagu, gdy w przedziale siedzi sze$¢ osob, dzisiaj nor-
malnie to moze tylko jedna z nich nie siedzi w telefonie —
bo akurat przysnela i odpoczywa troche od calego $wiata
i poza nim. O tym, zeby czlowiek odezwal sie do wspolpasa-
zera — zaczepil go, znaczy sie — coraz trudniej moéowié jak
o czym$ normalnym, jakby to bylo juz dziwactwo jakie$ po
prostu — a moze nawet juz prawie napasc¢ i naruszenie niety-
kalnosci osobistej drugiego czlowieka.

On jednak to zrobil: zaczepil mnie — i naruszyt moja nie-
tykalnosé.



Bo tez dalem mu do tego powdd. Czytalem ksiazke — taka
papierowa — jako jedyny w tym przypadkowym towarzystwie
i doraznej mini-spolecznosci, ktéra byliSmy tymczasowo jako
podroézni.

Wyszedl za mna na korytarz, gdy postanowilem troche
rozprostowaé koéci o posta¢ chwile przed szyba okienna, za
ktora mijal mnie §wiat, przez ktory widzt mnie pociag do
kolejnego celu. Stanal obok i tez patrzyl przez jakis czas
przed siebie, za okno, zanim wreszcie sie odezwal.

— To pan jeszcze ksigzki czyta, jak widze — zagadnal.
I dodat zaraz: — Dlatego przepraszam, ze zaczepiam, ale po-
myslalem, ze jesli tak, to... moze moge to zrobic. Bo pan ksigz-
ke czyta...

UsSmiechnalem sie, jakby przyznajac mu racje: tak, jesli
kto$ ksiazke czyta, to...

— I co — ciagnat tymczasem dalej — pewnie z empiku, nie?
— I nie czekajgc na odpowiedz, przeszedt do ofensywy: — No
przeciez, empik, jakzeby inaczej! Czego tu nie ma! Komiksy,
gazety, kubki i torby z fajnymi napisami, poradniki tury-
styczne i przewodniki kulinarne... wszystko na literach robio-
ne. Cale mnostwo pewnych i weale nie tak trudnych przepi-
sOw na to, jak twoje fajne zycie zrobic jeszcze fajniejszymi;
albo jak szybko i latwo dac¢ sobie rade w tym zyciu z tym, co
jednak niefajne. Zyciorysy pilkarzy — ja nie moge! I nawet
ksiazki — takie prawdziwe lub do prawdziwych najbardziej
podobne — tez jeszcze tu sg! Cho¢ sa one tutaj troche jak
Indianie w Ameryce, ktorym najpierw ich ziemie zabrano,
a dopiero dlugo potem — gdy juz sie z nimi zasadniczo roz-
prawiono — pozwolono laskawie zosta¢ tu nielicznym niedo-
bitkom: a niech se tu zyja — byle nie za bardzo.

I tu zaskoczyl mnie i zdziwilem sie — bardzo. Ale najbar-
dziej nie tym, co powiedzial, ale tym, ze w ogdle to zrobil —
mial odwage.

— Ale gdybys pan szukal wiecej literatury, takiej dla czy-
telnikow bardziej czytajacych, to... moze lepiej, zeby$
sprobowal gdzie indziej: w ksiegarni. Sa ponoc jeszcze gdzies
jakie$, niektére nawet jeszcze rzeczywiScie, prawdziwe lub
przynajmniej do prawdziwych bardziej podobne...

I ktory z nas jest tu bardziej nie-normalny, pomysla-
lem prawie mimowolnie — lub bardziej sfrustrowany tym, co
jako normalnoé¢ zdaje sie dominowaé¢ w $wiecie, ktory nas



»coraz bardziej otacza”, a na ktéra to normalno$¢ zaden z nas
nie czuje w sobie ochoty albo gotowosci do uznania jej za fak-
tycznie wystarczajaco normalng norme? I uSmiechnalem sie
— do nas obu. Bo moze az taka odpowiedZ na moje pytanie
nie byla tu wcale potrzebna, ktéry bardziej... Bo tak czy owak,
byli$émy chyba siebie warci...

— No... — powiedzialem na zgode. Ale nie po to, zeby przy-
zna¢ mu od razu racje w calej pelni: — Troche tak jest...
chyba. Moze...

— Moze chyba! — podchwycil. I szedl dalej ze swoimi
zarzutami wobec Swiata: — A czytelnicy... jacy sa dzisiaj: tez
tacy raczej tylko ,chyba”!

Moje podejrzenia na temat mojego rozmoéwcy powoli
zaczely nabieraé bardziej jakby bardziej konkretnych kszta-
tow, choé weiaz jeszeze miatem jego obraz jakby za mgla.

— Kiedys$ to tak — mowit dalej — byli czytelnicy! A juz na
pewno bywali — czeéciej niz dzisiaj! A dzisiaj... ci, ktorzy
nawet uzywaja wciaz ksigzek ,w jakis sposob”, czesto nie sa
to juz tacy czytelnicy jak kiedys$; w poréwnaniu z tamtymi, ci
dzisiejsi to juz czesto coraz bardziej raczej ,,byli czytelnicy” —
jako ,uzytkownicy ksiazek”. Niestety, taka prawda... Bo oni
juz nie czytaja! Lub przynajmniej nie czytaja tak jak sie kie-
dy$ czytalo. A jesli mimo to czytajg jakos, to moze dlatego —
lub dzieki temu — ze samo slowo ,czytanie” oznacza dzisiaj
juz nie to co kiedys: konsumpcje liter!

Obraza tych, ktorych nie zna, pomy$lalem. Obraza ich,
bo ich nie poznal, a zamiast nich poznat tych, ktérych ani
spotkaé, ani pozna¢ pewnie by nie chcial — ale spotkal, nie-
stety, i poznal. Trafil na podrébki. I obrazil sie na nich; bo
oni go obrazili — a przynajmniej tak mogt to odczué¢. Bo
niektérzy znich, z tych udawanych czytelnikow, byli nie
tylko glupi, ale do tego jeszcze bezczelni i na pewno az nie-
przyzwoicie hatasliwi, jeéli idzie o ich ,znanie sie na ksigz-
kach, ktore warto...”.

— I pisarze... tez nie lepsi — mowil tymczasem dalej. —
Pisarze tez byli inni niz dzisiaj; bo inny byt powdd, dla ktore-
go pisali! Kiedys$ pisali, moéwiac najprosciej, po to, zeby dac
czytelnikom do my$lenia — i jesli nawet nie przede wszystkim
po to, to tez po to — bo tez i sami sobie dawali do my$lenia...
piszac. A dzisiaj... dzisiaj ksiazek moze juz w ogoéle nikt nie
spisze”, tylko sie je ,produkuje” — jak meble na wymiar: pod



klienta. Zeby klient byl zadowolony! I juz nie ,ksigzki” moze,
jako literature, ale — ,rzeczy fajne w czytaniu”.

Mowil stowa coraz predsze, a one z kolei jakby go jeszcze
bardziej napedzaly. I zapedzal sie — w tym moéwieniu i w sto-
wach — coraz bardziej. I ponosilo go — coraz bardzie;j.

Ale mogl tak wygadywaé ,w nerwach”, bez zahamowan
i nie przebierajac w stowach, moze wlasnie dlatego, ze mowil
do w sumie obcego, ktory jedynie przypadkowo i chwilowo
wyda¢ sie mogl mimo wszystko blizszy, niz byl w istocie — do
kogos, kogo w tej chwili ma przed soba, ale kogo juz calkiem
za niedlugo bedzie mial calkiem ,za sob3”; i najpewniej nie
spotkaja sie juz drugi raz — po co wiec starac sie o to, zeby
robi¢ dobre pierwsze wrazenie... na przyszlosé?

I ja tez moglem skorzystac z tego prawa — do bezposred-
nio$ci.

— Pan... pisze? — zapytalem tak wprost, jak to tylko mozli-
we. — Pan... jest autorem?

— Co? — Udat zaskoczonego, albo naprawde byt zaskoczo-
ny. — Ze niby czy ja... tez?

UsSmiechnglem sie, prawie roze$mialem.

— Ale co to znaczy, ze ,tez’? — zapytalem. Teraz to ja uda-
lem zaskoczonego i prawie oburzonego podejrzeniem nie-
sprawiedliwie na mnie rzuconym. Po czym skinglem glows,
jakbym przyznawal sie, ze moze jednak trafnego stowa uzyt:
— Ale o’kej, niech bedzie: tez.

Chociaz wolalem, zeby to on moéwit dalej — takze troche
jakby ,za mnie”. A nie zeby mnie zaczal przepytywaé — ,ze
mnie”.

— To pan pewnie wiesz — odezwatl sie tonem juz prawie
przyjacielskim — Ze bycie znanym pisarzem to wcale nie zna-
czy uprawiac literature... dzi$. A na pewno nie przede wszyst-
kim. Bo najpierw trzeba siebie — ludziom wcisnaé. A dopiero
potem, moze, jak juz beda wiedzieli ,ze ciebie sie czyta” —
probowacé co$ wiecej. Albo nawet i wtedy jeszcze nie. Bo niby
po co?

— Ale dlaczego — wszedlem mu w slowo — pan mi to mo6-
wi?

— A moze ja panu tego wcale nie mowie — roze$mial sie,
moze ciut za gloéno i przez to sztucznie. — Moze ja panu
o tym tylko opowiadam? — I nie czekajgc nawet na moje
pytanie o to, jaka jest r6znica miedzy jednym a drugim, jakby



wiedzial, ze o to wlasnie chce go zapytac, od razu przeszedl
do wyjasnien: — Bo mowi sie po to, zeby$ wiedzial, glupku! —
Po czym dodal, zeby wszystko bylo jasne, Ze nie mnie mial na
myS$li: — To znaczy, ten ,glupek” to oczywiscie nie pan, tylko
ten, w kogo celuje méwienie, w odroznieniu od opowiadania.
Bo opowiada sie po to, zeby czlowiek sie zastanowil, a nie
zeby od razu ,wiedzial na pewno”: ale o co tak naprawde
w tym calym opowiadaniu moze chodzi¢? I chyba najbardziej
po to jest literatura, pisana w ksigzkach: zeby czytelnika
przede wszystkim uruchomié¢ — a nie po to, zeby go tylko
upewnic¢ — i zeby do ostatecznych wnioskéw, takze na temat
zamiaréw autora, dochodzil potem juz samodzielnie.
Samodzielnie, czyli dostownie: dzielnie... samemu. Bo na tym
chyba polega czytanie, nie sadzi pan?

— Ale czyta sie czasem tez po prostu dla samej przyjem-
no$ci czytania... — zaproponowalem mniej ambitne podejscie
do sensu obcowania z tekstem. — I moze nie od razu az tak
uwaznie, ze wlasciwie juz wrecz podejrzliwie...

— Tak, tak pewnie tez — zgodzil sie. — Mozna i tak... uzy-
wac ksiazek. Ale to nie jest jeszcze, ze tak powiem, czytanie
na catego. Tak... — jakby zamy$lil sie na chwile. Lub moze
zawahal, czy na pewno chce powiedzie¢ to, co mu wiaénie
przyszlo na mysl; albo co mu sie skojarzyto nagle. — I ja tez
znam taki, ze tak powiem, przypadek - powiedzial. —
Niestety. Baba czyta jakby caly czas. A w kazdym razie ciagle
o tym gada: co znowu przeczytala —iile — i co teraz czyta albo
bedzie czytac! I ze jest na biezaco, w kazdym razie: czyta co
trzeba. Ale jakby ja zaczat pytaé glebiej i bardziej o to, co
w tych ksigzkach przeczytala (zeby nie powiedzie¢ bardziej:
co te ksigzki w niej moze zmienily), to... najczesciej to tylko
ma do powiedzenia, ze ,faktycznie... warto przeczyta¢”. Bo —
no wlaénie — o tym, ze ,warto przeczytaé”, wie juz zanim jesz-
cze zacznie czytac: albo z gazety, albo z telewizora — w kaz-
dym razie wie ,,z géry”. Albo ze ,nie warto” — tez wie; i wtedy
nawet nie probuje sama sie o tym przekonac: bo juz wie.
Bezmy$lnie! Prosze pana — prawie wykrzyknal — pan nawet
nie wiesz, jak mi ta baba dziala na nerwy! I to nie tylko przez
to, jaka jest, ale takze dlatego, ze to, co ona robi, moze byc
bardziej typowe, a ona — jest tylko karykatura tej typowoSci:
tak ludzie dzisiaj uzywaja ksiazek — majac sie za prawdzi-
wych czytelnikow.
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Nie wiedzialem, co mu na to powiedziec. Jak sie jednak
okazalo, nic nie musialem moéwié, bo on jeszcze nie skonczyl.
Jeszcze mial co$ do powiedzenia o tym, jak to sam nazwal,
przypadku.

— Tak... ma baba leb do ksiazek, nie ma co! — westchnatl
niby z uznaniem, ale po grymasie ust poznac byto, ze to drwi-
na, a nie uznanie. — Ale dokladnie tak, jak o innych méwi sie
czasem, ze maja ,teb do picia”: moga wypi¢ duzo, nawet bar-
dzo duzo, ale wcale tego po nich nie wida¢ — jakby alkohol
wcale na nich nie dzialal. Ksigzki, ktére konsumuje —
a wedlug tego, co mowi, umie konsumowac ich duzo — jakby
po prostunanig nie dziataly. A wtowarzystwie, w ktérym
umie halasliwie zwracaé¢ na siebie uwage — i przede wszyst-
kim w swojej wlasnej opinii o sobie — uchodzi¢ moze za czlo-
wieka, ktory ,,umie czyta¢”! I jest oczywiScie pewna, ze takie
czytanie, jakie ona praktykuje, robi z niej osobe oczywiscie
kulturalna, czyli — na pewno lepsza od innych! Co dodatko-
wo jeszcze daje po sobie poznaé, zachowujac sie zgodnie
z inteligenckim wzorem nowego typu, lub tym, co ona sama
za taki wzor uznaje, czyli okazujac pogarde ludziom gorszym
— co w przypadku tej baby, brylujacej gtownie przy piwie
w knajpie (za ktére to piwo, nawiasem moéwigc, najczesciej
zreszta pozwala placi¢ innym, co zapewne tez $wiadczy¢ ma
o jej wielkoduszno$ci wprost szlacheckiej; bo o tym, ze ,,po-
chodzi ze szlachty” — tez lubi od czasu do czasu wspomnieé
niby mimochodem), dotyczy badz obstugi, badz ktoéregos ze
wspoOlbiesiadnikow (nie wylaczajac fundatora akurat pitego
przez nia piwa), badz tez — bo i to czesto jej sie zdarza — po
prostu przechodzacego akurat obok czlowieka: bo wyglada
jak idiota! No, méwie panu, baba tak kulturalna — i oczytana
— ze az strach!

Czyli mialem racje, a przynajmniej dobre podejrzenia:
trafil chlop na podrobke — a dostalo sie za to moze takze
prawdziwym czytelnikom. Bo przeciez na pewno sa jeszcze
tacy — gdzies, jakos.

— Ale to niech pan o tym moze napisze — zaproponowa-
lem. — Bo to przeciez kapitalny temat.

I tu mnie znowu zaskoczyl, po raz drugi az tak — a moze
i bardziej. Bo powiedzial to, o co go nie podejrzewalem, ze
powie; przypuszczalem raczej, ze to przemilczy.
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— Moze i tak — przyznal. — Tylko jest jeden klopot, wciaz...
Bo ja — prosze mi wierzy¢ — juz nawet o tym my$lalem, ale...
No wlasnie, zebym mogl to naprawde opowiedzie¢, musia-
Ibym najpierw umie¢ poradzi¢ sobie z ta zlo$cia, jaka we
mnie uruchamia sie natychmiast, skoro tylko o tej babie
pomysle — i ciagnie mnie za sobg na manowce czlowieczen-
stwa. Ze tak powiem. A nie umiem. Po prostu od razu chole-
ra mnie bierze calego! I jakby nie zostaje we mnie juz ani tro-
che miejsca na humanizm i uprawianie literatury. — Wzru-
szyl bezradnie ramionami. — A szkoda, na pewno szkoda. Bo
opowiadanie o niej mogloby by¢ — a nawet powinno, zeby by¢
naprawde opowiadaniem do czytania — czym$ wiecej niz
tylko donosem na nig: ze taka jest durna i glupia — po prostu.
I nie byloby przeciez tylko o niej.

Powoli dojezdzaliémy do celu, dowozeni do niego pocig-
giem, w ktorym spotkaliémy sie po drodze — i w drodze.

I moze ani on, ani ja nigdy nie napiszemy do$¢ dobrego
opowiadania o tym, o czym warto by napisaé¢ — na pewno. Bo
obaj — jako w sumie siebie warci — nawet jesli byliSmy jako$
pisarzami, to... raczej niebylymi. A juz na pewno nieznanymi.
A do tego tematu — trzeba by chyba jakiego$ naprawde slaw-
nego nazwiska!

— Tak — powiedzialem. I u$émiechnalem sie, cho¢ jakby
smutno jako$. Ale jednak uSmiechnatem sie... przynajmniej
cze$ciowo. — To faktycznie... nielatwa sprawa, taki huma-
nizm...

— No! — przytaknal mi. — A juz zwlaszcza... anonimowy. —
I tez sie uSmiechnat tak jak ja: nie do konica jakby. — I mato
dochodowy, w dodatku.



LINIA 27...

Autobus linii 27 w Rzeszowie jedzie do ulicy Cieniste;j.
Dowiedzie¢ sie o tym moze kazdy — czyli ja takze — kto tylko
zobaczy ten autobus podjezdzajacy do przystanku: nad szyba
frontowa informacja ta wy$wietlana jest obok numeru linii:
CIENISTA CMENTARZ. Dla rzeszowian, dla ktoérych codzien-
no$¢ w Rzeszowie jest naturalng czesScig ich zZycia, to zadna
rewelacja: bo to przeciez normalna rzecz, ze kazdy autobus
ma jaki§ numer i dokads jedzie, zgodnie z planem i po swojej
trasie. Natomiast dla tych, ktérzy na co dzien rownie normal-
nie daja sobie rade bez Rzeszowa, bo ani troche nie sa z tym
miastem zwigzani, to tym bardziej zadna rewelacja ani wazna
informacja: bo kogo z nich to obchodzi, jaki numer autobusu
jedzie w Rzeszowie akurat do ulicy Cienistej (podobnie zresz-
ta jak do jakiejkolwiek innej — tam). Ja jednak, jako przybysz,
nie naleze — catkowicie i definitywnie, i przynajmniej na razie
— do zadnej z tych dwoch grup; jestem tu nie stad. I dlatego
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dla mnie to jest jednak cos: jazda autobusem linii 27 w Rze-
szowie. Co robie do$¢ regularnie juz od jakiego$ czasu. Choé
do samej ulicy Cienistej nie dojechalem nigdy, przynajmniej
jak dotad (wysiadam wczes$niej), a wiec o tym, czy na koncu
tej trasy na pewno jest ulica Cienista — nie moge powiedziec¢
z cala pewnoscia. Ani cmentarz...

Moja jazda tym autobusem za kazdym razem trwa troche
ponad dwadzieécia minut.

Poczatkowo jechalem od punktu do punktu, to znaczy od
miejsca, gdzie wsiadalem, do miejsca, gdzie wysiadalem, a po
drodze — przez szybe moglem patrze¢, jak mija mnie prawie
cale miasto; i chociaz widoki sie zmienialy, nie miaty one dla
mnie wla$ciwie zadnej ,,wartoéci orientujacej”: dopoki auto-
bus nie dojechal do przystanku, o ktérym wiedzialem, ze ,tu
mam wysia$é”, nie wiedzialem wlaéciwie kt6redy mnie ten
autobus do tego miejsca dowozit.

I chociaz teraz juz bardziej orientuje sie po drodze, wciaz
sg na tej drodze fragmenty, gdy raczej nie wiem, gdzie w da-
nej chwili jestem. To znaczy, gdybym tam wysiadl, mialbym
klopoty z wyborem kierunku, w ktérym mialbym ié¢, aby
doj$é ,do pomnika”. Bo ,,0d pomnika” juz potrafie jako tako
orientowac sie w tutejszym terenie miejskim. W abstrakcji od
jego wymowy ideologicznej, kiedy$ oficjalnie zadekretowa-
nej, jak i od nazwy nieformalnej, jest wiec ten pomnik dla
mnie na pewno potrzebny — jako pomocny.

Chociaz wiem, ze to pewnie za malo, zebym mogl — jako
wcigz pewnie za malo tutejszy — wypowiada¢é sie znaczaco
na temat az tak tutejszy: jaka powinna by¢ wlasciwa odpo-
wiedZ na to pytanie — ma ten pomnik wciaz tu by¢ czy nie?

Ajednak... jak wida¢, juz jako$§ zabralem glos w tej spra-
wie.

Bo moze tyle, czyli troche wolno mi byto — jako ,,oby-
watelowi Rzeszowa na okresie probnym”, jak chyba moge sie
nazwac.

K¥k*

Kiedy masz lat kolo dwudziestu — a dzisiaj mozna mie¢ tyle
nawet jeszcze przed trzydziestka — nowe miasto, do ktorego
przybywasz, jest dla ciebie przede wszystkim nowa mozli-
woScig, a co$ tak zwyczajnego jak uklad ulic — z pewnoécia
nie jawi ci sie jako labirynt, ktéry po to tylko zostal stwo-
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rzony, aby$ w nim sie codziennie gubil bez konca. A nawet
gdy do nowego miejsca przybywasz majac spedzonych gdzie
indziej lat Zycia wiecej niz tylko dwadzieScia i pamieé¢ bar-
dziej zajeta masz innymi przyzwyczajeniami topograficzny-
mi, wcigz mozesz przynajmniej udawac, ze takze i to nowe
miejsce nie jest wcale dla ciebie az tak obce i ze szybko, wta-
$ciwie niemal pod razu mniej wiecej orientujesz sie tu
calkiem niezle. Zreszta, niektérzy moze nawet nie musza
udawa¢, bo naprawde jest tak, ze szybko umieja polapaé sie
w nowych okoliczno$ciach miejskich. Ze mna w kazdym razie
tak nie byto — gdy tu przybylem.

I bardzo mnie to irytowalo (nazywajac to mozliwie najde-
likatniej). Szczegolnie po jakim$ czasie, gdy juz zdarzalo mi
sie miewac wrazenie — tak najpierw budujace, jak potem nie-
stety ulotne — Ze nareszcie co najmniej czeSciowo wiem, co
i gdzie... A okazywalo sie, ze nie! I to bardzo nie. I wcigz gubi-
lem sie i wcigz nie wiedziatem.

Miasto tymczasem wobec mojej bezsilnej wsciektoéci, gdy
deptalem je uparcie w kierunku tylko przypuszczalnie wta-
Sciwym (i niestety juz zly na to, Ze i tym razem to przypusz-
czenie moze okazaé sie zbyt pochopne) — pozostawalo calko-
wicie obojetne; jakby w ogdle mnie tam nie bylo. A tutejsi,
ktérych mijalem po drodze — cho¢ pewnie nie powinienem
tak tego odczuwac — tez nie lepsi: ani im w glowie bylo zasta-
nawiaé sie nad tym, jak ja sie czuje w tym pomieszaniu —
widzialem to, wystarczylo na nich spojrzeé...

— Ale to tylko czasu troche potrzeba, przyzwyczaisz sie
i nauczysz. — Mile to byto na pewno i potrzebne pocieszenie.
Ale ja swoje wiedzialem, a jeszcze bardziej — czulem: nietu-
tejszo$¢. O ktorej tutejsi pojecia mie¢ nie moga, tak zwy-
czajnie obecni we wlasnej samo-oczywistoSci. Oni wiedzg —
chyba nawet nie zdajac sobie z tego sprawy, ze to wiedza,
ktora posiadaja naturalnie i ktérej uzywaja niemal bez-
wiednie — jak spod pomnika (wiadomo ktérego) doj$¢ do
Placu Ofiar Getta (tez z pomnikiem posérodku, ale nie tak
stawnym); to dla nich nic.

Z drugiej jednak strony — czyli z mojej — gdyby tylko
pomysle¢ o tym inaczej i lepiej... Ale jak tu mysle¢ inaczej
i lepiej, gdy czlowiek powldczy nogami przez upal z coraz
slabszg nadzieja na to, ze moze tym razem idzie wreszcie we
wlaéciwym kierunku! Niemozliwie trudno!
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Co innego, jesli jedziesz w klimatyzowanym autobusie,
siedzac na przednim siedzeniu, tym obok kierowcy, skad
mozesz widzie¢ droge przed soba tak, jakbys$ to ty sam pro-
wadzit pojazd (tam, gdzie wsiadam, pasazeréw jest matlo i to
miejsce nieraz bywa jeszcze nie zajete, albo zajete — ale na
chwile tylko) — tu mozna lepiej mysle¢! Zwlaszcza jesli masz
przed soba szmat drogi: masz wysigé¢ dopiero na przystanku
ARMII KRAJOWEJ SZPITAL.

I dlatego wlasnie polubilem te linie — 27. I mysle, ze tak
juz zostanie; nawet jesli nie bede juz musial korzystaé z jej
pomocy.

Tu moglem wreszcie bez paniki odda¢ sie innej i moze
lepszej refleksji. I tu pewnego razu poczulem — co byto dla
mnie w koncu milg odmiana w mojej nietutejszoSci — ze juz
nie tak dotkliwie odczuwam zlo§é na samego siebie z powo-
du mojego ogdlnego niezorientowania w tutejszych okolicz-
no$ciach; i ze juz mi ,chyba troche przechodzi”.

1 Ze mam w sumie szczeScie — przyszlo mi nagle taka mysl
do glowy. I to byla dobra my$l — przeciez. Nawet bardzo.
A moze nawet — najlepsza.

I ze moze duzo bardziej, niz mi sie zrazu wydawalo, bylo
prawdziwe i trafne to, co uslyszalem wiaénie tutaj, w mie-
$cie, ktorego wtedy wlasciwie jeszcze weale nie znalem, a jesli
tak, to i ono mnie nie znalo:

— To, co najwazniejsze, juz masz. Teraz — tylko to trzymaj.

,»1 1dZ dalej spokojnie, bez paniki” — wieziony autobusem
linii 27 uémiechnatem sie do wlasnych mysli, z widokami za
szyba, ktére z czasem bedg dla mnie pewnie coraz bardziej
znajome. — ,I nie ponaglaj tutejszej codziennosci do czym
predszej starej znajomosci z toba; daj jej czas — i sobie. Bo
pospiech w przyzwyczajaniu sie, gdy i tak wiesz, a przynaj-
mniej masz taka nadzieje, Ze czasu masz chyba do$¢, bo prze-
ciez nie jeste$ tu tylko na chwile — jest tu raczej bez sensu”.

K¥k*

W tej chwili jednak nie ,ide dalej spokojnie, bez paniki” przez
miasto, lecz jade, a wlasciwie ,jestem wieziony” — w autobu-
sie linii 27. I to tez tylko ,w mys$lach”, jesli mam by¢ calkiem
dokladny co do prawdy i faktow; bo naprawde siedze teraz
przy stole i pisze o tym, jak ,,bytem wieziony” — jakby to dzia-
lo sie faktycznie tu i teraz.
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Oto wiec siedze znowu — bo to nie pierwsza moja podroz
ta trasag — w autobusie, gdzie znowu udalo mi sie zajac¢ miej-
sca z przodu, obok kierowcy. Bo znowu, gdy wsiadlem do
autobusu, siedziala na tym miejscu ta sama dziewczynka,
obok ktorej siedziala (tez ta sama) jej mama, ktore — tak jak
mogtem juz sie tego spodziewac: jak zwykle! — wysiadly dwa
przystanki dalej (albo trzy — w kazdym razie wkrotce) i wtedy
moglem zaja¢ zwolnione przez malg rzeszowianke miejsce,
z ktorego najlepiej moge teraz patrze¢ przed siebie na droge,
ktoéra jestem wieziony; i juz nawet troche wiem, ktoredy
jedziemy, to znaczy: co bedzie zaraz. Chyba, a moze nawet —
na pewno.

Na poczatku autobus jeszcze troche kluczy, przynajmniej
jak dla mnie, ktéry nie umiem jeszcze z cala pewnoScia prze-
widzie¢, na ktéorym rondzie skreci albo pojedzie prosto.
Mijam widoki za szyba: cho¢ juz na pierwszy rzut oka pod
wzgledem kolorystycznym i co do og6lnej kompozycji obrazu
ani troche nie przypominajg one tych, ktére ma za szyba czlo-
wiek jadacy metrem nowojorskim ze stacji Bedford Avenue
do Union Square, albo zreszta w jakimkolwiek innym kie-
runku i w jakimkolwiek innym metrze na Swiecie — bo
wszedzie tam nie widzi nic, poza ciemnoscia — to orientacji
w terenie daja mi one wcigz mniej wiecej tyle samo, co te zza
szyb nowojorskiego sableja: raczej ,ciemno$c¢ widze” — choc
kolorowa i w pelnym stoncu.

Wiem juz jednak, ze zaraz wyjedziemy z tej plataniny ,na
prosta” (jak to juz moge odczuwac¢ w mojej wlasnej geografii
tutejszych miejsc i moich uczué¢ pomiedzy nimi) — czyli na te
ulice, ktora juz bez zadnych niespodzianek po drodze doje-
dziemy prosto pod pomnik. Cho¢ wydaje mi sie, ze w tutej-
szym jezyku moéwi sie o tym miejscu juz inaczej, bardziej
nowocze$nie, praktycznie i konkretnie: ,,do Galerii Rzeszow”
— i chyba nawet czeéciej wladnie tak: slowa ,pomnik”... sie
juz nie zawsze uzywa. Chociaz ten pomnik wcigz tam stoi —
ijest; ale juz jednak coraz bardziej jakby na uboczu aktualnej
codziennoSci, coraz mniej wymowny i tak czy inaczej — coraz
bardziej ustepujacy.

I juz, wyjezdzamy na te prosta, cho¢ idaca troche tukiem,
a gdy droga wznosi sie estakada i juz widze w oddali po lewej
metaliczng czarno-szarg elewacje nowoczesnej bryly Galerii
Rzeszow, upstrzong znakami firm, z ktérych kazda ma co$
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w ofercie na jeszcze fajniejsze zycie, mijamy tabliczke, na
ktorej czytam z niespodziewana przyjemnos$cig: WIADUKT
SLASKI (wczeéniej jej jako$ nie zauwazylem). I cho¢ nie ma
w tym wiadukeie nic, co by mi przypominato z wygladu Slask,
a jako tutejszy jest on dla mnie na pewno przede wszystkim
wiaduktem rzeszowskim — z powodu nazwy u$miecham sie.
Ja, ktory zreszta pewnie tez nikomu z tych, ktorzy razem ze
mna jada teraz w tym autobusie ,do Galerii Rzeszow”, nie
przypominam z wygladu od razu ,kogo$ ze Slaska”; zreszta
sobie samemu, gdybym miat spojrzeé na siebie obiektywnie
— tez nie. Bo cho¢ jestem tu ,,z Gliwic”, nie powiedzialbym, ze
przez to na pewno jestem tu, i to w sposob naprawde az tak
widoczny, od razu ,caly (i calkiem) ze Slaska” — ale o to
mniejsza w tej chwili. Jedziemy dale;j.

— Dzisiaj ludzie bardziej od przezycia i jego glebi wola
pierwsze wrazenie i jego natychmiastowy skutek. — Wyrazajac
gloéng te opinie, chcialbym spotkaé sie ze zdecydowanym
zaprzeczeniem, ze wcale tak nie jest! Nie majac jednak pew-
nosci, ze tak by sie stalo, milcze. Zreszta, komu tutaj mialbym
to powiedzie¢ — i niby jak, zeby nie wyj$¢ na wariata? Przeciez
gdyby do mnie kto$ tu nagle podszed! i niespodziewanie —
oraz przeciez bardzo nie na miejscu — w autobusie ode-
zwal sie takim tekstem... na pewno nie byloby to normalne;
i pewnie ja tez uznalbym go wtedy za wariata. Dlatego tylko
sobie, na wlasny uzytek, mysle to zdanie; moi wspodlpasazero-
wie nie moga wiedzie¢, jaka jest przyczyna mojego pétusmie-
chu, ktéry na chwile go$ci na mojej twarzy — nawet gdyby
chcieli to wiedzieé¢ i byli tej przyczyny ciekawi. I to takze
wywoluje uSmiech na mojej twarzy, drugi w ciagu dwoch
sekund — i wcale nie dbam o to, ze moge wyglada¢ co najmniej
dziwnie, gdy tak raz za razem u$miecham sie... jakby bez
sensu; bo jaki niby moge mie¢ do tego powdd — sensowny?

Moze zreszta nikt z moich wspolpasazeréw — nawet jesli
ktory$ z nich akurat popatrzyl na mnie i zauwazyl moje
u$miechanie sie pod nosem — nie widzi w tym nic az tak dziw-
nego. Bo jadac, czytam ksiazke. Lub tylko pozoruje czytanie,
wiecej rozgladajac sie wokol ukradkiem niz skupiajac na
tekécie. W kazdym razie mozna pomyslec, ze to w tej ksigzce
jest zapisana przyczyna moich usmiechéow.

Rozgladam sie, starajac sie robi¢ to jak najdyskretniej,
jakbym to robil od niechcenia i bez celu, wér6d moich w tej
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chwili najblizszych — czyli tych, z ktérymi razem jestem wie-
ziony i o ktérych ani nie wiem nic, ani wiedzie¢ nie potrze-
buje.

I widze, ze jestem w tym transporcie jedynym czlowie-
kiem, ktory czyta ksiazke — papierowa! Lub tylko pozoruje
czytanie, trzymajac przed soba otwarty tom... Ale o tym moge
wiedziec tylko ja; dla nich — czytam. I po raz trzeci sie uSmie-
cham: wariat! Czlowiek czyta ksigzke — z papieru! —ito przy
ludziach. Tak, dzisiaj to coraz czesciej wariactwo, przy-
najmniej w zgodzie z najpierwszym znaczeniem slowa
yvarius”, czyli lacinskim — inny; dzisiaj to coraz czeSciej
innos$c¢. To znaczy, czyta¢ owszem i mozna — i czyta sie, i to
jeszcze jak! — ale nie w ksiazkach. Dzisiaj czyta sie w telefo-
nach — i pisze. Wiecej niz polowa moich wspolpasazerow
wlasdnie to robi: sa w telefonach. I sg tam chyba nawet bar-
dziej niz w tym autobusie, ktéry ich wiezie; a moze nawet
bardziej niz w Rzeszowie w ogole — czy zreszta gdziekolwiek
konkretniej.

Dojezdzamy tymczasem juz do ronda pod pomnikiem
(albo przy Galerii Rzeszow, jak kto woli). Nie wiem, czy ma
nadane swoje wlasne imie to rondo, ale wydaje mi sie, ze
jakiekolwiek by ono mialo by¢, zadna nazwa nie jest tu bar-
dziej trafna (i dorzeczna!) niz jedna z tych dwoch: albo ,,Przy
Galerii”, albo ,,Pod Pomnikiem”.

Spogladam przez ramie — na maly plac przed wej$ciem
glownym do galerii. Nie ma go. Nie dziwi mnie to, pora juz
przeciez raczej bardzo popotudniowa, a on — bywa tutaj
raczej ,w godzinach pracy”. I bywa glos$no; wlasciwie nie
musialem sprawdzaé tego oczami, czy tam jest — gdyby by},
uslyszalbym to nawet przez szybe i mimo ulicznego
ruchu. Tez wariat, mozna powiedzie¢. Ale jaki! Nie jakis$
cichy myséliciel, ale mowca! Ktory, wspomagajgc sie moca
megafonu, zaiste glosi to, co maludziom do powiedzenia —
o Jezusie i o tym, jak on sam rozumie $wiete slowa Ksiegi;
imoéwi uparcie, nie ogladajac sie na stuchaczy i jakby nic
sobie nie robiac z tego, ze nikt nie przystaje przed jego poste-
runkiem prorockim, ktory sklecil sobie z wozka i sprzetu
naglasniajacego, dokladajac do tego do$c sfatygowany juz
baner z imieniem JEZUS. Ludzie mijaja go, jakby go wcale
tam nie bylo. I moze wiedza co robia, idgc niewatpliwie droga
bardziej normalnej codziennoéci: tego czlowieka przeciez
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troche strach traktowac choéby tylko troche powaznie;
ilepiej nawet nie komentowaé tego — i przej$¢ mimo jakby
nigdy nic. I tak wla$nie go mijajg — przechodnie. A on gada
i gada... jakby w kotko to samo, naiwnie i wprost, az za bar-
dzo, i nieustepliwie, ofensywnie — jak najety!

Albo nawet — co za mysl! — jak faktycznie nawiedzony?

A jesli podobnie — my$le nieSmialo i bardzo prywatnie —
traktowany byt tez przez normalnych ludzi, ktérzy przodem
puszczali umilowanie zwyklej codziennoéci, nawet jesli
czeSciowo malodusznej, przed wizja nazbyt wygorowanej
i zobowiazujacej prawdy, ten zwariowany staruszek, zacze-
piajacy powaznych obywateli na rynku starozytnych Aten,
zeby mowi¢ z nimi o sprawach jakby nie z tej ziemi — i szu-
kajacy niepotrzebnie dziury w calym? Albo po6zniej — to
myS$le jednak juz tak cicho, jakbym nawet sam nie chcial
uslysze¢ tego pytania — ten mlody syn ciesli, ktory jeszcze
bardziej o ,krdlestwie nie z tego Swiata” moéwil, a 0 mowach
i naukach ktorego wiemy do dzisiaj i ktére do dzisiaj sa trak-
towane powaznie — nawet przez tych, ktérzy w taki lub inny
sposob, po namysle albo bez zastanowienia ,sa przeciw” —
moze istotnie dzieki temu, ze za sprawa Ducha Swietego tak
sie stalo; a przed nim zyjacy na pustyni odludek, ktory ,,przy-
gotowywal mu droge”? A kazdego z nich spotkal koniec,
jakiego nikt normalny by sobie na pewno nie zyczyt...

I pozostawiam te pytania bez odpowiedzi.

Jedziemy dalej.

Do mostu na Wistoku (ktéry w sposob zagadkowy nawet
dla mnie samego wciaz mylnie nazywam nieraz Wisla — cho-
ciaz przez miasto, skad tutaj przybylem, Wisla nigdy nie
przeplywala ani troche, przynajmniej faktycznie) droga wie-
dzie prosto i jest to odcinek najlepiej mi znany, to znaczy
wiem, kiedy — zaraz za mostem — autobus skreci w prawo
i odtad... znowu bedzie mnie wiézl przez teren wlaéciwie mi
nieznany.

Weiaz trzymam w reku przed soba otwarta ksiazke, ktorej
jednak nie uzywam w tej chwili do czytania; i rozgladam sie
ukradkiem i cieszy sie moja dusza (tak, wlasnie tak: dobrze
mi na duszy!), ze przed oczami mijaja mnie widoki juz tro-
che znajome; i cieszy sie we mnie to dziecko, ktéorym moze
tak samo na szcze$cie jak i niestety wcigz bywam jeszcze...
mimo lat, ktére mam juz za sobg, a ktérym nie udalo sie jed-



nak zrobi¢ ze mnie czlowieka calkiem rozsadnego i zaradne-
go zyciowo. I znowu u$émiecham sie do siebie — troche pobla-
zliwie, ale i zZyczliwie. Tak samo jak mogtbym u$miechna¢ sie
do prostego urzednika pocztowego, gdybym tylko przejrzal
jego sekret: ze tylko udaje, przed innymi i troche takze przed
samym soba, ze jest tylko tym, na kogo wyglada — cho¢ na-
prawde czuje sie poeta.

Wreszcie zamykam ksigzke i chowam do torby: jade dalej
bezczynnie. Wlaénie autobus skrecit w prawo, zapowiedziaw-
szy chwile wczesniej, ze kolejny przystanek to REJTANA
LWOWSKA. I jakby znowu bardziej nietutejszy niz jeszcze
przed chwila, jade przez okolice nieznane, a jako nieznane —
obce. A poréwnanie, jakie przychodzi mi do glowy, tez chyba
jest raczej nietutejsze; tam, skad przyjechalem tutaj, byloby
chyba bardziej wymowne. Ot6z czuje sie chyba troche tak,
jak mogl sie czu¢ ten Niemiec, w czasach gdy byly jeszcze
Niemcy jedne i drugie, jadacy z RFN do Berlina Zachodniego
— autostradg eksterytorialna przez NRD: aby do celu! Po dro-
dze i owszem, mog} sobie patrze¢ na to, co przy drodze, ale
tylko patrze¢: gdyby wysiadl i wszed! dalej w ten kraj — bylby
zgubiony. Cho¢ tam ludzie przeciez tez, tak jak i on, mowi-
li po niemiecku; i tam tez rosta niemiecka trawa...

Ale — sam dopowiadam sobie dalsze mozliwe konsekwen-
cje wlasnej metafory — na dluzsza mete ten ,swdj Niemiec”
nie wykluczal przeciez i takiej mozliwosci, ze kiedy$ (choé
moze nie od razu jutro czy pojutrze) takze i ta ziemia... moze
staé sie czeScia jego ojczyzny: gdy Niemcy wreszcie znowu
stang sie jednym krajem — takze dla niego. A wtedy to, co
wezes$niej nieznane i obce, stanie sie znane i nawet jesli wciaz
troche dziwne, to jednak tez zwykle i z kazdym dniem coraz
zwyKklejsze...

Stajemy wreszcie na ostatnich Swiatlach: czerwone. Autobus
juz zapowiedzial mi, ze nastepny przystanek to ten, do ktore-
go zmierzalem. Zielone. Autobus skreca w lewo i juz widze
znak przystanku przed soba, wstaje z miejsca, naciskam
przycisk: tu chce wysia$¢. Nie zadam, tylko chce. Chociaz
autobus powiedzial wyraznie, ze ten przystanek jest ,na
zadanie”.

I u nas, czyli tam, skad tu jestem, tez tak sie moéwilo: ,na
zadanie”.
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Tutaj jednak uslyszalem inng wersje rozumienia tego
skrotu: NZ, widniejacego na tego typu przystankach, gdzie
autobus nie zatrzymuje sie ,sam z siebie”: NA ZYCZENIE.

Wiec tu zycze sobie wysigéc — i wysiadam.

I tu Zycze sobie mozliwie wszystkiego dobrego — w tym
mieécie, gdzie zyje coraz bardziej codziennie i z kazdym
dniem przyzwyczajam sie do tego coraz bardziej, a rowno-
cze$nie — pewnie przez to dziecko, ktore wcigz siedzi we
mnie, a ktérego ani nie umiem, ani nie chce stamtad wypro-
si¢ — widze, Ze za tym coraz nowszym $wiatem, przez ktory
ide, chyba wciaz nie nadazam... A mimo to i tak przeciez
jako$ naleze do niego — chot¢by jako zagadka, i to nawet
nie tyle dla innych, ile najpierw dla mnie samego; a moze
raczej jako pacjent — czasem moze troche zbyt niecierpli-
wy, ale jednak... jakby coraz zdrowszy kazdego dnia.

Amen.

A tytul ksiazki, ktora czeéciowo czytalem po drodze —
chyba nie ma tu nic do rzeczy.



PO ORAZANIU.

Nie dawal po sobie poznaé, a przynajmniej starat sie, jak
umial, Ze sie jednak obawia, prawie boi. I udawal, zZe to prze-
ciez zaden klopot. Ale udajac, robit — doslownie — dobra
mine do zlej gry; bo aktor byl z niego raczej kiepski — i uda-
wacz; i sam tez wiedzial, ze to przeciez po oczach widac! Tak,
mial pietra — jak mlody! A moze nawet bardziej: bo juz prze-
ciez od lat nie byl mlody, a w kazdym razie chyba nie powi-
nien juz taki by¢, po tylu latach zycia, a to, co mial juz za soba
czy tez raczej ,w sobie”, jako tak zwane do§wiadczenie zycio-
we, raczej nie dodawalo mu pewnosci siebie; bo prawde
powiedziawszy, byl raczej zyciowym nieudacznikiem — choc,
co tez typowe dla takich przypadkow, staral sie tego nie daé
po sobie poznac. I to tez wiedzial — o sobie.

Roéwnoczes$nie jednak wiedzial tez — bo przeciez gdyby
tego nie wiedzial, moze staralby sie jeszcze jako$ odwlec to
spotkanie (ktérego calkiem unikna¢ juz ani nie wolno mu
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byto chcieé¢, ani nie chcial przeciez) — ze nic mu tak napraw-
de nie grozi; i ze to wcale nie tylko on bedzie najwazniejszy
podczas tego ,okazania” — bo nie bedzie tam sam! I ze
w sumie jest szcze$ciarzem. Cho¢ trafilo mu sie moze fak-
tycznie jak $lepej kurze ziarno...

— No... nie ma co — przyznal wprost — miatem stracha.
Raczej. Ale jeszcze bardziej — moéwigc juz calkiem szczerze —
chyba balem sie... to pokazac; zeby nie nawali¢ jeszcze bar-
dziej! — Przerwal, jakby jeszcze sie wahal, czy powiedzieé
wiecej; cho¢ wiedzial, ze i tak powie. I powiedzial: — Bo co to
wlaSciwie mialo by¢? Ani normalne przedstawienie chlopaka
rodzinie, bo na to byliémy juz za starzy, ani tez jaki§ niby
odwazny i odwagi wymagajacy ,,coming out” — bo przeciez
zadni z nas celebryci albo kandydaci na celebrytow, ktéorym
takie co$ akurat potrzebne jest do istnienia w mediach, albo
po to, zeby w tych mediach dopiero zaistnie¢. To miato byto
coS... dziwnego; i takie tez bylo — troche.

Tak czy owak, chyba udalo sie — jako$. Nie byto najgorzej,
w kazdym razie.

— Bylo mi bardzo milo, powiedzialem na koniec, gdySmy
juz stamtad wyjezdzali — powiedzial. — A potem, natchniony
chyba przez samego ducha S$wietego, dodalem jeszcze:
»1 chcialbym, zebyscie chcieli mnie tu jeszcze kiedy$ znowu
zaprosi¢”. A oni mi na to, jakby wiedzieli, ze innej odpowie-
dzi w takiej sytuacji mie¢ po prostu nie wypada: ,No, tak...”
— powiedzieli. Chociaz... — Jakby znowu zawahal sie. A ja
poczulem, ze teraz powie to, co najwazniejsze i najdziwniej-
sze zarazem, przynajmniej dla niego, bylo w tym okazaniu —
jesli powie. I powiedzial: — Chociaz po tym spotkaniu wie-
dzieli o mnie niewiele wiecej niz przedtem, poza tym, ze
mogli zobaczyli wreszcie ,jak wygladam” — na oko. Bo tez
jakby nie chcieli pyta¢ o nic bardziej. Czy to przez delikat-
no$é, ostroznoé¢, a moze zwyczajna obojetno$é — mniejsza
o to; tak czy owak, nikogo to jakby jako$ specjalnie nie inte-
resowato, skad sie tu wzialtem i jaki — miedzy nimi; chociaz to
przeciez o ich corke chodzito! — Tutaj znowu przystangl na
chwile w mowieniu. I uSmiechnal sie polgebkiem. — No tak!
— zauwazyl rozumnie. — Ale bo tez ta corka to juz przeciez od
lat duza dziewczynka jest i w wieku, mozna powiedzieé, nie
tylko catkiem dorostym, ale i po przejSciach w dodatku; wiec
niech ma, co chce — jesli tak chce.
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— Ale gdyby sie okazalo, ze mi nagle Nobla w dziedzinie
literatury dali, albo ze wziglem udzial w napadzie na bank, po
ktérym mnie ujeto, i nagle i na krétko zrobiloby sie w mediach
o mnie glo$no — dodal jakby w ramach nie napisanego jeszcze
postscriptum i z troche smutnym u$miechem na twarzy —
wtedy tak, powiedzieliby: ,,To on. My go znamy!”. Chociaz
pewnie gloéniej mowiliby to w tym pierwszym przypadku,
gdybym tyle forsy nagle dostal i to razem ze stawa na pot swia-
ta (,Znamy go, on jest nasz”), niz przy drugiej okazji, gdy...
jednak by mi sie nie udalo (,No ale go zlapali”). Tak... — Jakby
sam zamyslil sie nagle nad wlasng opinia, czy nie jest ona aby
zbyt pochopna lub, bo ja wiem... nadmierna moze? Po czym,
nie wiem, czy calkiem szczerze, czy tylko ,tak na wszelki
wypadek”, zalaczyt do niej sam jakby zastrzezenie: — I nie
sadze nawet, ze to wrazenie, ktore zresztg odczulem bardziej
dopiero potem, to jest dla nich wyrok krzywdzacy czy nie-
sprawiedliwy. Bo to nie jest zaden wyrok! Bo do tego, zeby
ich naprawde sadzi¢... musialbym wiedzie¢ o nich wiecej;
a nie wiem. No i jeszcze krzywda jaka$ musialaby sie naj-
pierw staé, rzeczywista lub choéby domniemana; a nie stala
sie przeciez — a juz na pewno nie mnie! Przeciez oni tam
wszyscy, chociaz jedni w taki sposéb a drudzy troche ina-
czej... starali sie by¢ dla mnie na pewno mili i grzeczni — i to
raczej ,w ciemno” przeciez, bo co oni niby o mnie wiedzieli
wezeéniej! — a za to kara¢ ich w jakikolwiek sposob... no,
przeciez ja nie moge!

A ze byli oni, i to nawet nie tyle kazdy z osobna, ile raczej
wszyscy ,w sumie”, moze jakby w troche innym sposobie
zycia nizja, a moze i wiecej nawet niz tylko ,troche”... to juz
inna rzecz.

F XK

W kazdym wydarzeniu, o ile staje sie ono takze naszym prze-
zyciem (lub do$wiadczeniem, jak kto woli), mozna ujrze¢ lub
co najmniej poczué niewyraznie co$§ wiecej niz tylko fakt —
jaki$ sens; na tym chyba — jesli nie tylko, to na pewno tez —
polega to, co nazywa sie ,rozumieniem naszego $wiata”; lub
co najmniej cheé tego ,,zrozumienia”. A potem — juz tylko ten
trudny drobiazg pozostaje: opowiedzie¢ to... do$¢ dobrze —
drugim, zeby w ten sposéb moze znalezé wsrdd nich sobie
pokrewne dusze. I zeby spehi¢ sie jako ,zwierze spoleczne
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obdarzone mowg” — jak okreslil kiedy$ czlowieka jeden grec-
ki Filozof; ale kiedy to bylo! — daaawno temu; a moze nawet
daaawno... stad.

Bo nie brak dzisiaj takich, ktorzy jakby nie czuja tej
potrzeby wcale — zeby opowiadaé... siebie. A jeszcze wiecej
jest takich, ktorzy nie czuja potrzeby, by ,czytaé” — a to zna-
czy: probowaé zrozumie¢ ten fakt, jaki przydarza sie im
w formie tekstu kogo$ innego — opowiadania innych. Czyli ze
calkiem sporo jest, najkrocej moéwiac, ludzi ,raczej malo cie-
kawych”... biernie lub czynnie.

I okazuje sie, ze tak... tez da sie zyc¢: bardziej faktycznie,
a nie — teoretycznie.

I bez przesady z ta potrzeba ,sensu” dla faktéw — i chce-
niem we wszystkim zawsze jakiego$.

Bo gdy zyje sie po prostu, dzien za dniem — a kazdy dzien
jak co dzien — to... tez moze by¢.

EE

Wiedzial zatem, Ze nie ma czego sie ba¢ — bo na pewno jako$
to bedzie — i ze Iba mu na pewno nie urwa przeciez. I ze nie
zostal tutaj przywieziony — zeby nie powiedzieé jeszcze gorzej:
doprowadzony — po to, zeby egzamin jaki$ zdawa¢, ktory zda
albo i nie; a jak nie zda, to go wyrzuca bez prawa do popraw-
ki. Z drugiej jednak strony, nie po to tu chcial by¢, zeby oka-
zac sie juz na wejéciu... kontrowersyjnym (,Jak mnie to
slowo wnerwia! — a wlaéciwie nie ono samo, ale to, ze uzywa-
ne jest ono na ogol jakby catkiem bez rozumienia jego praw-
dziwego znaczenia”); na to byl juz zdecydowanie za stary i na
tym mu na pewno nie zalezalo. Na czym innym natomiast...
mu zalezalo — i to bardzo: zeby tylko nie zrobié zlego pierw-
szego wrazenia, ani calkiem, ani nawet takiego tylko raczej...

Na szcze$cie do tego spotkania doszlo do$¢ nagle i jakby
znienacka, tak ze nie mial czasu, zeby zbyt dlugo i glupio
glowe sobie nad tym lamaé. Ochoty zreszta tez nie mial — na
to. I w sumie to nawet cieszy! sie, ze juz niedlugo bedzie to
wreszcie mial za soba: poczatek. Chociaz planu, jak to zrobié,
zaby bylo dobrze — nie mial zadnego. Albo prawie zadnego.

Bo przepis-minimum na niezly poczatek dalo sie przeciez
w kilku stowach podaé: ,Byle tylko o polityke sie nie pokltocié¢
— choéby przypadkiem tylko i niechcacy, ale jednak... —
iprzezto por6zni¢ sie z nimi jeszcze bardziej”.
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No i do tego jeszcze byla sprawa jego niepicia: zeby to tez
jako$ dobrze zalatwic.

— Noidobrze! — powiedzial jej, gdy mu opowiedziala o tej
swojej troche niepewnosci jakby: ,czy to nie bedzie dla ciebie
klopot moze jaki$, bo wiesz, jak to na grillu... a ja im nic
o tym nie m6éwilam”. — Normalnie im to powiem. A to, Ze oni
beda to naprawde, dla mnie, zaden klopot. Juz to znam.
I nawet — dodal po chwili — juz jako$ lubie, jako... wlasne
dos$wiadczenie.

— Zreszta... — probowala w do$é¢ dziwny sposob doda¢ mu
otuchy, przyznajac sie, ze i ona tez bedzie troche nie sobg —
ja tez bede sie staraé... Jak zreszta robie to za kazdym razem,
gdy tam bywam. Staram sie... jak mala dziewczynka, ktora
bardzo chce, zeby ,wszyscy ja lubili”.

A gdy wreszcie dotarli na miejsce, od razu zrobila to, co
bylo chyba najlepsze, zeby poczatek mieé juz za sobg. Oddala
go w ich rece — samego.

Zajechali prosto na dzialke, na ktorej grill juz sie zaczal,
chociaz goSci jeszcze nie bylo. Na razie byli tylko gospodarze.
Znad stolu pod wiata podnidst sie ojciec, zeby sie z nimi przy-
wita¢. Podali sobie rece. , To jest wlasnie...” — przedstawila go
ojcu corka. I wtedy odezwat sie szwagier, ktoéry akurat ,wy-
jezdzal na chwile z mala, zeby usnela po drodze”, z wozkiem,
w ktérym siedziala jego wnuczka (,,Bo matka chce troche od-
poczaé, to nam ja dala na przechowanie”). I odezwat sie pro-
sto do niego: — To co, przejdziemy sie, nie?

— No... — powiedzial, jakby nie wiedzac co wlaéciwie po-
winien na to powiedziec.

— No! — roze$miala sie ona. — Przejdzcie sie, przejdzcie.
Tak, tak. Przejdzcie.

Zdazyt jeszcze tylko podaé reke na przywitanie siostrze,
ostatniej z trojki gospodarzy, i juz: poszli sie przejsé. Ze szwa-
grem, ktorego przed chwilg zobaczyl pierwszy raz na oczy.

I tak to sie zaczelo.

Malej nie udalo sie uépi¢, ale ze zaczelo troche kropié¢
z nieba — to przyszli do$c¢ szybko z powrotem.

— I jak bylo? — uslyszal nowy pytanie dos¢ ogdlne.

A na takie pytanie wiedzial, co odpowiedziec.

— W porzadku — powiedzial.

Po czym przywital sie z go$émi, ktorzy tymczasem przy-
byli na umoéwione spotkanie: ciocie, jakis kuzyn z zong, inna
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kuzynka z dzieckiem (maz zostal w domu) — rodzina. I znala-
zlo sie miejsce takze dla niego przy dos¢ dlugiej tawie sto-
lowej, juz zastawionej i ciastem, i kielbasa prosto z grilla —
i kieliszkami.

— Piwko na poczatek? — zapytal bardzo twierdzaco szwa-
gier. I tak gloéno, zeby wszyscy uslyszeli, w jakiej jest juz
dobrej komitywie z nowo przybylym.

— A nie, dziekuje, nie — odpowiedzial nowy w tym towa-
rzystwie. Wiec to byl ten moment, kiedy powinien ,jako$ im
to powiedzie¢”. I powiedzial tak: — Mnie religia zabrania pié.

Popatrzyt po zebranych, jak na to zareaguja. I zauwazyl,
ze wszyscy zgodnie udaja, ze ich to ani nie zaskoczylo, ani nie
zaciekawilo; i jakby nikt z nich nie poczut ani troche i ani
przez chwile nawet najmniejszej niepewnosci, a tym bardziej
obawy jakiejkolwiek: ,,To jakiego on... jest wyznania? A moze
tylko tak moéwi, dla jaj, jakby byl jakims$ terrorysta muzul-
manskim — bo oni nie pija, wiadomo — a naprawde... to tylko
jaki$ pijak niepraktykujacy jest — i nic wiecej?”.

— Nie? — zapytal szwagier dla pewnosci, jednak ciut nie-
pewnie. — Moze za chwile...?

— Nie. I za chwile tez nie.

— Acha. — Szwagier udal zupelnie nie zdziwionego — Jak
nie, to nie.

— Jak nie pije, to nie pije — wtracil kuzyn, siegajac po
butelke i rozgladajac sie po stole, komu dolaé¢, bo znowu ma
pusto. — Ale my pijemy. To pijemy.

I w ten sposob zostala zazegnana zawczasu ewentualna
kontrowersja. Jak nie pije, to nie pije.

A rownocze$nie... nie opowiedziana jaka$ historia. Bo tez
akurat tego, jak sie okazalo, nikt tutaj nie byt widocznie az
tak ciekawy: ale jak do tego doszlo, ze nie pije? Co go do tego
picia... doprowadzilo? Zreszta, prawde moéwiac, gdyby go
nawet o te historie zapytano i ciotki, kuzyni, siostra i szwa-
gier gotowi byliby jej postuchaé — jemu chyba i tak nie za bar-
dzo chcialoby sie o tym opowiadac. A juz na pewno nie az do
samej puenty: ,Nie pije, bo gdybym pil — bylbym wtedy jesz-
cze smutniejszy”. I dlatego chyba — jakby w podziece za tak
wielkoduszny brak dociekliwo$ci i zainteresowania w ogole —
uSmiechnal sie plenarnie: do wszystkich naraz, nikogo
w zaden sposob nie wyrdzniajgc.
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W ten spos6b ogdlna formuta spotkania zostala ostatecz-
nie wypracowana i ustalona, i dalej juz moglo wszystko i$¢
bez zaskoczen i niespodzianek; i zeby zadna kontrowersja nie
mogta tu juz nic namieszac. I bylo fajnie, i $§miechem ser-
decznym zakaszano wodke — tak samo jak ciastem lub kiel-
basa.

A kiedy nawet ,,zeszlo na polityke” — no bo w koncu i to sta¢
sie musialo — mowa byla o sprawach lokalnych, tak ze nawet
nazwiska, ktére wtedy padaly — na tak, albo na nie — nowemu
nic one nie mowily i dzieki temu sam nie musial sie opowia-
da¢ ani na tak, ani na nie. Nie musial, innymi slowy, dekla-
rowac sie politycznie i mowic, jakie ma poglady!

Co zreszta zostalo mu bardzo wyraznie powiedziane, cho¢
jakby mimochodem, gdy jako niemy $wiadek przystuchiwat
sie najpierw niby dyskusji, ktéra szybko jednak zamienila sie
w coraz bardziej chaotyczne przekrzykiwanie sie ,kto glo-
$niej, ten bardziej”, gdzie poszczegdlne zdania mimo Ze coraz
krotsze i tak coraz szybciej byly przerywane przez inne, row-
nie krotkie i tez przerywane — przez jeszcze inne.

— Janie wiem, jakie ty masz poglady... — powiedzial nagle
szwagier, ku zdziwieniu wszystkich uczestnikow tej ,wymia-
ny zdan” zwracajac sie do nowego, zeby, jak sie mialo juz za
chwile okaza¢, okaza¢ mu wprost bezwarunkowa zyczli-
wos¢. — Ale to nie jest tez az tak wazne dla mnie... — I juz
nawet nie dokonczyl, i nie chcial koniczy¢, i nie musial. Bo co
mial najwazniejszego — i najlepszego ze swej strony — do
powiedzenia, to wlaénie przeciez powiedzial: to w sumie nie-
wazne, jakie kto ma poglady, niech se kazdy ma, jakie chce,
byle tylko byt czlowiekiem.

— Nie lubie klamcow... — Nowy poczul, ze aby nie by¢ nie-
grzecznym, powinien co$ jednak odpowiedzieé¢ na to, co usly-
szal. Bo bylo to jednak mimo wszystko... jakby pytanie. —
Takie sa moje poglady — powiedzial wiec — najogoélniej rzecz
biorac. — I powtérzyl: — Ze nie lubie klamcow.

I wtedy nagle... jakby co$ zaskrzypialo nieladnie w tym
dotychczas do$¢ przewidywalnie dziejacym sie chaosie. A mo-
ze zreszta tak sie tylko nowemu zdalo: ze popatrzono na niego
tak, jakby wszystkich troche jednak zaskoczylo to, co powie-
dziat — i jakby nie spodobato sie... jako§.

— I tez dobrze! — Szwagier jakby pierwszy doszed! do sie-
bie. I uSmiechajac sie szeroko, podniost kieliszek, dajac innym
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przyktad: — I niech se kazdy ma poglady, jakie chce. Byle tylko
byt czlowiekiem.

¥ XK

— ,No i widzisz”, powiedziala mi, gdy juz bylo po wszystkim,
spolubili cie. I okazalo sie, ze nie bylo wcale az tak Zle, a na-
wet wiecej — fajnie bylto, prawda?” A ja jej na to odpowiedzia-
tem, moéwiac prawde: ,Tak, bylo fajnie, nawet bardzo”. Bo
wlasénie tak bylo: fajnie. — A powiedzial to tak, jakby wzdy-
chal bezsilnie nad tym, co sie stalo.

I teraz to z kolei mnie jakby zdziwil.

— To 7Zle — spytalem — ze bylo fajnie?

— Nie — uSmiechnal sie — nie Zle. Tylko jako$ tak... nie
wiem jak.

Po czym, jakby jeszcze raz wracajac pamiecig do tamtego
spotkania, zamy$lit sie...

— Bo tak sobie teraz mys$le — odezwat sie po chwili — ze dla
mnie moze tez nie to jest wcale az tak wazne, jakie kto ma
poglady, a przynajmniej nie to jest najciekawsze. Bo wazniej-
sze od tego jest moze to, jak do tego doszlo, ze ktos takie ma
poglady, jakie ma. I moze dopiero to jest naprawde ciekawe
— gdy spotykasz sie z ludzmi — i warte opowies$ci: skad i jak
bierzemy sobie poglady, ktore do nas najbardziej pasuja. Ale
niestety, tam nikt o sobie nie opowiadal, tam kazdy
o sobie tylko mowit: ze oczywiscie nalezycie ocenia ludzi
i zdarzenia. I jakby tak byto od zawsze. I jakby kazdy z nich
byt taki juz od zawsze: gotowy, niewatpliwie i ostatecznie,
i nie-fabularny... absolutnie! A to — nie wiem, czy sie ze mng
zgodzisz — troche jednak nudne jakby, nie? I nawet jesli fajne
— dodal na koniec — to nudne tez... jakby troche. I w sumie
nie do konca prawdziwe tez... jakby.

— Wiesz co? — odparlem mu na to. — Wydaje mi sie, ze jak
na poczatek, to... chciale$ moze zbyt wiele — od nich. I chcia-
le$ tez moze, zeby oni od ciebie chcieli tez zbyt wiele. No bo
czego ty chciale$! Chciales od razu pozna¢ ich calych — od
najdawniejszego poczatku az do dzis?

— No... — powiedzial mi na to. A wlasciwie jakby wes-
tchnal jedynie.

Tylko tyle: ,,No...” — czyli nic. Bo, jak sie okazato, widocz-
nie nie wiedzial, co mi na to wlaéciwie powinien odpowie-
dziec.
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— Cierpliwosci, czlowieku! — powiedzialem to, co my$la-
lem, ze moze dobrze, zeby uslyszal. Bez wzgledu na to, jak to
zrozumie. — I odwagi! Jeszcze okaze sie, co sie okaze. Jesli sie
okaze. Nie wszystko czyta sie od razu — cale.

— No — podchwycil, jakby rzeczywiscie jako$ podniesiony
na duchu. I u$miechnal sie znowu plenarnie: do siebie, do
mnie, nikogo z nas specjalnie w zaden sposob nie wyrdznia-
jac. — I nie wszystko pisze sie od razu — cale.






TU BYLA CERRIEW...

Zanim doszliémy do znaku ,,UWAGA NIEDZWIEDZIE”, ktéry
— z powodu swojej catkowitej dla mnie nie-codziennoéci —
wywotlal we mnie dziwny skurcz wewnetrznego ni to Smiechu
ni to strachu, wstgpiliémy jeszcze do restauracji w budynku,
przed ktéorym zaparkowaliémy samochody, w jednym z kto-
rych i ja zostalem na te wycieczke przywieziony — zeby ,,moze
troche co$ jeszcze zje$¢” w tym ,ostatku cywilizacji”, jak to
wyrazil kolega. Wyboér byt niewielki, ale dzieki temu jakby
optymalny dla tych, do ktérych i ja lubie naleze¢, ktorzy z jed-
nej strony nie chea ,by¢ calkiem bez wyboru”, a z drugiej —
zeby tez ten wybor nie byt ,niepotrzebnie za duzy”. Wiec gu-
lasz czy ogérkowa?

— No, chyba gulasz — odpowiedzialem — jesli jesteSmy
przed. Bo ogérkowa to... raczej po.

I spojrzalem na kolege sprzed lat: czy zrozumial? I umia-
lem dojrze¢ w jego u$miechu odpowiedz, ktora chcialem
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zobaczy¢: chyba zrozumial. Nie, nie chyba, na pewno zrozu-
mial — z pamieci! Bo jakze moglt nie zrozumie¢ — i zapo-
mnie¢! Zdarzalo sie nam nieraz mie¢ wspdlnie prawdziwego,
uczciwie zapracowanego i nie udawanego kaca — na studiach.
Takiego wlasnie, na ktérego ogoérkowa bylaby akurat w sam
raz. I nawet jesli to cale nasze ,zrozumienie miedzy nami”
uczyniliSmy teraz raczej bezwiednie, a moze nawet dopiero
post factum wymyslone sam je sobie pdzniej opowiedzialem,
i tak bylo milo, gdy siedliSmy na tarasie, dolaczajac do reszty
naszej wycieczki, i jedli kazdy swoj gulasz raczej bezmy$lnie,
gapiac sie na przyrode, ktorej tu bylo pelno wokol: zielono
i plasko, przynajmniej na razie — choc to przeciez Bieszczady,
czyli wcale nie az tak plasko z nazwy.

— Ale bedzie po plaskim? — zapytalem raz jeszcze; bo juz
w samochodzie, gdy$my tutaj jechali, o to pytatem. — Tak jak
moéwiliscie.

— Raczej... — uslyszalem w odpowiedzi.

I stowa dotrzymali: raczej. Faktycznie, wlasciwie tylko na
poczatku naszego spaceru byto troche pod gorke, ale — o czym
przekona¢ sie mialem nastepnego dnia, gdy$my wspinali sie
na polonine — jak na Bieszczady... to i tak ,prawie po pla-
skim”.

Zeszliémy z plyty parkingu, na ktérym stalo dos¢ sporo
pustych aut, juz bez kierowcow i pasazeréw, ktorzy podobnie
jak my przyjechali tutaj, niektérzy jadac z daleka (o czym
przekonaé sie mozna bylo czytajac rejestracje), zeby zazyc
odpoczynku od codziennego $wiata i pieszo p6js¢é wsrod
tutejszej przyrody, o tej porze roku juz bardzo zielonej, a tego
dnia akurat — takze pod niebieskim i prawie bezchmurnym
niebem.

I ja rowniez przyjechalem tutaj z daleka. I robilem
w towarzystwie za przybysza niemal z innego $wiata — jak
zwyKkle zreszta. Bo tak sie juz jako$ przyjelo, wlasciwie nie
wiadomo od jak dawna, ze to akurat ja — chociaz na te spo-
tkania w ramach tradycji post-studenckiej wszyscy przyje-
zdzaliSmy kazde z nas z troche innego Swiata — jakbym przy-
jezdzal za kazdym razem z bardziej daleka niz inni. A i ja
sam, trzeba przyzna¢, mialem w tym swoj udzial: bo chyba
nikt tak jak ja nie lubit podczas tych naszych zjazdow wiasci-
wie nawet nie méwic o tym, ile zaznaczaé ten fakt niemal co
krok, postawa swoja bardziej niz stowna deklaracja: ze jego
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Swiat jest bardziej ,odlegly”, a moze nawet — niemal calkiem
yZagraniczny”.

Bo moze faktycznie troche tak byto...

— U nas... — zaczaglem moéwi¢ niby w przestrachu i urwa-
lem w poét stowa; po czym, jakby opanowujac nieco emocje,
zaczalem jeszcze raz, tym razem mowiac rzecz cala do konca:
— U nas takich rzeczy nie ma!

Uszedlszy $ciezka miedzy trawami kilkadziesiat metrow,
czyli niby majac jeszcze w zasiegu wzroku, ale juz za naszymi
plecami, czyli nie przed oczami, ,ostatek cywilizacji”, skad
tutaj przyszliémy, przed pierwszym lekkim wzniesieniem
terenu staneliémy przed znakiem drogowym (chociaz tutaj
drogi juz wilaénie nie bylo, tylko Sciezka) ,UWAGA NIE-
DZWIEDZIE”.

— U nas niedZwiedzie nie chodza sobie ot tak, po ulicach.
Owszem, sg znaki ,UWAGA PIESI”, ale nie... niedZwiedzie. —
Czyli robilem znowu to, co jak mi sie wydawalo, reszta towa-
rzystwa lubila we mnie. Robilem z siebie troche glupka.
A 7eby tym bardziej mi sie to udalo, dodalem jeszcze, odwo-
tujac sie do nie calkiem osobistej pamieci: — Albo ACHTUNG
MINEN/, to tak. Zdarzaly sie. Chociaz teraz... juz nie bywaja.

— MIN NIET! — podchwycil ten, z ktérym wczeéniej poro-
zumialem sie w p6l stowa na temat zupy ogdérkowej. Reszta
odpowiedziala na to tylko pot-usmiechami.

Powoli, nie spieszac sie, bo nie bylo po co, szli$my krok za
krokiem.

— Ale czy nie pieknie tutaj? — zapytala ta, ktéra na stu-
diach byla bez watpienia jedna z najladniejszych dziewczyn
na roku, a zdaniem niejednego pewnie najladniejsza, dzisiaj
nadal piekna, cho¢ juz kobieta dawno po studiach.
Przystanela odwracajac sie do nas, ktorzy szliémy za nig. —
Pieknie, prawda?

— No... — Mozna powiedzieé¢, ze odpowiedzialem na jej
pytanie. — Naprawde...

Po czym ruszyliémy dalej — do przyrody! I coraz dalej od
$wiata codziennego.

Jakby$my byli po prostu na wycieczce szkolnej. Albo jako
studenci wloczyli sie latem po odludziu, tak po prostu — i po
nic. Tylko ze do szkoly razem nigdy nie chodziliémy, a na
studiach, gdzieSmy sie spotkali, nigdy nam taki pomyst do
glowy nie przyszedl: zeby$my ,gdzie$ razem sobie pojechali”.
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Dopiero pdzniej, juz jako post-studenci i coraz bardziej zwykli
ludzie w coraz bardziej zwyklym zyciu coraz bardziej codzien-
nym... pomyst takiej odmiany okazal sie naprawde fajny:
zeby$my raz na jakis czas gdzie$ sobie razem wyjechali...

I tak zaczelo sie, cho¢ moze nawet sami nie do konca wie-
dzieliémy, ze wladnie to zaczynamy robi¢, praktykowanie
przez nas i na nasz wlasny i prywatny uzytek jakby post-
historii: spotykali$my sie raz na jaki§ czas tak, jakbySmy
weciaz byli na studiach. I tak, jakby od tamtego czasu wlasci-
wie nic wazniejszego sie nie wydarzylo — za bardzo.

Czyli troche udawaliSmy. Ale nie za bardzo przeciez. Chy-
ba. Albo moze.

Ale bo tez nie po to sie spotykaliSmy, zeby sobie o trud-
nych sprawach opowiadaé! Ale po to najpierw — i najbardziej
— zeby bylo po prostu fajnie.

No, i tak tez bylo... raczej.

*¥*

Trawy obok $ciezki, ktora szliSmy, byly coraz wyzsze, a $cie-
zka miejscami prawie juz jakby nie byla sobg, ustepujac im
miejsca — tak ze musieliSmy, nie chcac ich deptad¢, i$¢ gesie-
go — po czym znowu, jakby oSmielona tym, ilu pieszym
ludziom tu sluzy, znowu poszerzata sie w kamienisty prawie
dukt; wtedy znowu mogli$émy i$¢ parami. Ale takze i wtedy,
idgc ramie przy ramieniu, raczej tylko szliSmy przed siebie,
nie méwiac nic. Bez sensu, mozna by rzec. Albo tylko — no,
wlasnie: nie-fabularnie. Nic sie nie dzialo.

I kto wie, moze wilaénie po to byliémy tu najbardziej.

Tak sobie myslalem, nie wciggajac w moje myslenie niko-
go; i nie cheac nikogo w to weiggaé. Bo i po co — o tym roz-
mawia¢; albo jak w ogoéle? Szedlem i mysSlalem — sobie.
I tylko udmiechalem sie przy tym — jakby bezmy$lnie
calkiem. A u$miechalem sie takze do tego, jak zrozumieé
mogliby ten mdj usmiech — gdyby oczywiscie tylko zechcieli
sie nad tym zastanowi¢ — idacy ze mng towarzysze naszego
wspolnego wyjazdu tu i wycieczki.

I ze ,grob hrabiny”, jako cel naszego spaceru, o ktérym
powiedzieli mi ci, ktorzy byli tu nie po raz pierwszy, stanowit
w programie naszej wycieczki jedynie konieczne minimum
jako ofiara zlozona na oltarzu jednak jakiej$ rozumnosci
naszych dzialan — jakby uznali oni, Ze jednak nie mozna cho-
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dzi¢ wérod przyrody tak catkiem ,bez celu”. I tak oto ,,grob
hrabiny”, jako haslo, stat sie jakby sensem tego, co w istocie
zadnego az tak konkretnego sensu moze wcale mie¢ nie
musialo. I nie trzeba bylo juz opowiada¢ wiecej: jaka hrabi-
na, kim ona byla — i tak dale;j.

Sciezka prowadzila nas jakby pograniczem miedzy bar-
dziej lasem po lewej, ktorego nie tylko drzewa, ale takze krza-
ki jakby stawaly na palcach, probujac wspiaé sie jak najwyzej
ku niebu, cho¢ udawaly, ze niby wcale im na tym nie zalezy,
a bardziej laka po prawej, ktora jakby wybrata forme istnie-
nia bardziej rozlegla i mniej ambitna, rozciagajac sie leniwie
po lekkiej pochyloSci terenu. Bylo pieknie i w sam raz — ani
za chlodno, ani za goraco.

Przyroda ma swdj rozum. Dzieki ktéremu inaczej niz my
— ktérzy mamy rozumy juz inne — zamiast uparcie i$¢ wcigz
ku przyszlo$ci, nazywajac ten marsz postepem i w imie tego
postepu albo zapominajac o przeszlosci albo co rusz pami-
etajac ja inaczej, pozostaje w bezustannym kolowrocie istnie-
nia, gdzie to, co bylo, jest rownoczesnie tym, co bedzie — i na
odwrdt. I w ten sposob zyje naprawde bez historii. I moze
przez to tez potrafi byé tak zachwycajaca — dla nas; ktorzy
w ten sposo6b juz od dawna zy¢ nie mozemy: bosSmy poszli
dalej.

Gdyby nie tablica informacyjna ustawiona na skraju lasu
(i fawy, na ktérych mozna bylo tu usigéc i odpoczac), by¢
moze nie zatrzymaliby$my sie w tym miejscu, gdzie kiedys...
byla cata wie$. Ja w kazdym razie, gdybym szed} tedy sam,
pewnie bym tego nie zrobil i szed} dalej; bo na pierwszy rzut
oka nic tutaj — oprocz tablicy (i taw do odpoczynku) — nie
wskazywalo na to, ze akurat tutaj warto sie zatrzymad. I nie
bylo wida¢ ani troche, ze tu kiedys$ byla wies, w ktorej zyli
ludzie, a dzisiaj... sa juz tylko resztki cmentarza. Dopiero po
wejéciu miedzy drzewa, faktycznie, juz po kilku krokach
zobaczylem... resztki: jaki$§ kawalek muru ledwo wyrastajacy
z ziemi i kilka nagrobkow, juz na pierwszy rzut oka obecnie
bardzo niczyich. Bo tu juz ani troche nie bylo ludzi, tu znowu
wszedl las. Po tym, jak ,przetoczyla sie tedy historia” (jak to
sie mowi, tylez podniosle co oglednie), przyroda odebrala to,
co duzo wczeéniej do niej nalezalo, zanim zabrali jej to
ludzie, zeby urzadzi¢ sobie tutaj zycie po swojemu — w swo-
jej wsi.
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I znowu nic sie tutaj nie dzialo.
Ale kiedys — sie wydarzylo! I to az za bardzo — i za duzo.

¥ XK

Nie jestem i nigdy nie bylem Polakiem z pogranicza polsko-
ukrainskiego. Dla mnie los inne przeznaczyl pogranicze —
polsko-niemieckie; co zreszta nieraz stawalo sie tematem
rozmoéw miedzy nami, gdzie z jednej strony stalem czy bylem
moze raczej ustawiany ja z moja ,troche niemieckoécia” (albo
przeciwnie, ,nadmierng anty-niemieckoscia” — bo bywalo
i tak, i tak), a z drugiej stawali dzielnie ci z Polski jakby ,tro-
che inaczej polskiej”, ktorych spotkalem na studiach, na
ktore z Gliwic pojechalem az do Lublina — a wérdéd nich byli
ici, z ktérym teraz po latach szedlem, jako z bardziej tutej-
szymi od pokolen, bieszczadzka Sciezka do ,,grobu hrabiny”.

I gdy$my tak przysiedli na chwile, zeby troche odetchnaé
przed dalsza droga, w miejscu do tego przeznaczonym i spe-
cjalnie tu ustawionym, nieopodal resztek po dawnym cmen-
tarzu (bo tylko tyle tu pozostalo po dawnej wsi), nie umialem
nie wspomnie¢ Akcji Wisla i tego, co najczeéciej na ten temat
od moich znajomych i bardziej tutejszych slyszalem: ,bo wte-
dy i jedni, i drudzy sobie nawzajem palili wsie”.

— A ta wies$ tutaj — spytalem — to byta polska czy ukrain-
ska?

Bo jesli byla polska, to znaczy, ze Ukraincy ja spalili, ale
jesli ukrainska — to Polacy.

— Tu byla cerkiew...

Tak doktadnie brzmiata odpowiedZ. Razem z tym wielo-
kropkiem na koncu, ktory wyraznie byto stychaé. Czy gdyby
to byla wies, o ktorej mozna by podobnie powiedzieé, ze ,tu
byt koéciol” — czyli polska, mowiac catkiem wprost — tez
odpowiedz z wielokropkiem na koncu bym uslyszal?

Wszyscy mieliSmy to szczeécie, ze urodziliémy sie ponad
dwadzieécia lat po wojnie. I na wojnie nie zdazyliSmy ani
doznaé cierpien, ani popehi¢ czego$ zlego. W tym sensie
wojna nas nie dotknela, ale powojnie — juz tak. Nawet jesli
woleliby$my wierzy¢, ze takze od tego jesteSmy juz wolni;
i zeby inni tez w to wierzyli.

— A gdyby tutaj — mialem jeszcze jedno pytanie, na pewno
trudniejsze — stanal przed nami jaki§ Ukrainiec, w naszym
wieku, albo i mlodszy nawet, i powiedzial nam: ,, To wyScie
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zrobili!” — jaka odpowiedz z naszej strony bylaby tutaj... naj-
prawdziwsza?

I dostalem na to tylko poét-odpowiedz. I wielokropek:

— Ale oni nasze wsie tez palili...

Po chwili — po odpoczynku — ruszyliémy i poszli dalej...
stad. Spokojnie. MIN NIET! I niedZwiedzi tez — szczesliwie
ani jednego.



