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Od razu i zawczasu – czyli już na samym po -
czątku, albo nawet jeszcze przed nim – szczerze
i na le życie dzię kuję wszystkim, którzy do po -
wstania tych tekstów się przyczynili – aktywnie
bądź biernie. Bez nich (i bez ich inspi racji –
aktywnej bądź biernej) zapewne nie mogłyby
one zostać napisane.





To mogło było się zdarzyć raczej dawniej – bardziej niż dzi-
siaj. To mogło się zdarzyć dawniej, gdy podróżujący po -
ciągiem najpierw po prostu kupował w kasie bilet, bez rezer-
wacji i bez żadnej pewności, w jakich warunkach przyjdzie
mu podróżować tym razem – chociaż z doświadczeniem,
które podpowiadało raczej gorsze warianty niż lepsze – a po -
tem, gdy nie udało mu się znaleźć miejsca siedzącego (czyli
znowu: za małe pociągi, zbyt liczni ludzie), stał na korytarzu,
mając przed nosem okno, za którym mijały mu obrazki (o ile
oczywiście pociąg akurat nie stał), i gdzie co jakiś czas musiał
rozpłaszczać się na tym oknie, żeby przepuścić za swoimi ple-
cami kogoś, kto sunął uparcie przez zatłoczony korytarz
przed siebie, wiedziony najwidoczniej optymizmem, że „dalej
może będzie luźniej”. I gdy, żeby w jakikolwiek sposób nie
być tylko w tym tłoku tu i teraz, ale może jakoś mimo wszyst-
ko inaczej jakby i gdzie indziej, miał człowiek do wyboru
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w zasadzie albo tylko własne myśli albo książkę, która tym
myślom pomogłaby w realizacji zamierzonego planu: być
choć trochę gdzie indziej – i inaczej. Albo – była jeszcze i taka
możliwość, z której wtedy korzystano na pewno częściej niż
dziś, żeby nie uciekać aż tak daleko od aktualnej rzeczywisto-
ści: wdać się w rozmowę z przypadkowym towarzyszem pod-
róży. Tak, bywało, że w zatłoczonych pociągach ludzie ze
sobą rozmawiali. A na dłuższych trasach, zdarzało się – pra-
wie znajomości zawierali. Takie wprawdzie tylko „podróżne”
i przygodne – doraźne i bez dalszego ciągu – ale jednak.

Chociaż i wtedy także – aż takie rozmowy raczej nie przy-
darzały się zbyt często.

Może także dlatego, że były to czasy, gdy książki były jesz-
cze książkami (choć i wtedy próbowano puszczać podróbki,
na które jednak wtedy jeszcze mało kto dawał się naprawdę
nabierać), a czytelnicy – czytali bardziej.

Tak, może tak wtedy było – bardzo dawno temu. Czyli,
z dzisiejszego punktu widzenia – prawie nigdy.

***
Ale przypuśćmy – bardzo optymistycznie – że zdarzyło się to
jednak w dzisiejszym świecie, mimo wszystko. Tak, w tym
świecie, w którym rozwój technologii komunikacyjnych
i m e  d i ó w  społecznościowych jako pośredników w tej (i ta -
kiej) komunikacji jest już tak zaawansowany, przerośnięty
i autonomiczny, że w praktyce poza nimi coraz trudniej czło-
wiekowi odezwać się do drugiego, a jego uspołecznienie –
jako zwykła rozmowa, w mowie potocznej praktykowana
i b e z p o ś r e d n i a  – jest coraz trudniejsze nie tylko do uczy-
nienia, ale także powoli już chyba także do wyobrażenia.
W pociągu, gdy w przedziale siedzi sześć osób, dzisiaj n o r -
m a l n i e  to może tylko jedna z nich nie siedzi w telefonie –
bo akurat przysnęła i odpoczywa trochę od całego świata
i po za nim. O tym, żeby człowiek odezwał się do współpasa-
żera – zaczepił go, znaczy się – coraz trudniej mówić jak
o czymś normalnym, jakby to było już dziwactwo jakieś po
prostu – a może nawet już prawie napaść i naruszenie niety-
kalności osobistej drugiego człowieka.

On jednak to zrobił: zaczepił mnie – i naruszył moją nie-
tykalność.
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Bo też dałem mu do tego powód. Czytałem książkę – taką
papierową – jako jedyny w tym przypadkowym towarzystwie
i doraźnej mini-społeczności, którą byliśmy tymczasowo jako
podróżni.

Wyszedł za mną na korytarz, gdy postanowiłem trochę
rozprostować kości o postać chwilę przed szyba okienną, za
którą mijał mnie świat, przez który wiózł mnie pociąg do
kolejnego celu. Stanął obok i też patrzył przez jakiś czas
przed siebie, za okno, zanim wreszcie się odezwał.

– To pan jeszcze książki czyta, jak widzę – zagadnął.
I dodał zaraz: – Dlatego przepraszam, że zaczepiam, ale po -
myślałem, że jeśli tak, to... może mogę to zrobić. Bo pan książ -
kę czyta...

Uśmiechnąłem się, jakby przyznając mu rację: tak, jeśli
ktoś książkę czyta, to...

– I co – ciągnął tymczasem dalej – pewnie z empiku, nie?
– I nie czekając na odpowiedź, przeszedł do ofensywy: – No
przecież, empik, jakżeby inaczej! Czego tu nie ma! Komiksy,
gazety, kubki i torby z fajnymi napisami, poradniki tury-
styczne i przewodniki kulinarne... wszystko na literach robio-
ne. Całe mnóstwo pewnych i wcale nie tak trudnych przepi-
sów na to, jak twoje fajne życie zrobić jeszcze fajniejszymi;
albo jak szybko i łatwo dać sobie radę w tym życiu z tym, co
jednak niefajne. Życiorysy piłkarzy – ja nie mogę! I nawet
książki – takie prawdziwe lub do prawdziwych najbardziej
podobne – też jeszcze tu są! Choć są one tutaj trochę jak
Indianie w Ameryce, którym najpierw ich ziemię zabrano,
a dopiero długo potem – gdy już się z nimi zasadniczo roz-
prawiono – pozwolono łaskawie zostać tu nielicznym niedo-
bitkom: a niech se tu żyją – byle nie za bardzo. 

I tu zaskoczył mnie i zdziwiłem się – bardzo. Ale najbar-
dziej nie tym, co powiedział, ale tym, że w ogóle to zrobił –
miał odwagę.

– Ale gdybyś pan szukał więcej literatury, takiej dla czy-
telników bardziej czytających, to... może lepiej, żebyś
spróbował gdzie indziej: w księgarni. Są ponoć jeszcze gdzieś
jakieś, niektóre nawet jeszcze rzeczywiście, prawdziwe lub
przynajmniej do prawdziwych bardziej podobne... 

I który z nas jest tu bardziej n i e - n o r m a l n y , pomyśla-
łem prawie mimowolnie – lub bardziej sfrustrowany tym, co
jako normalność zdaje się dominować w świecie, który nas

7



„coraz bardziej otacza”, a na którą to normalność żaden z nas
nie czuje w sobie ochoty albo gotowości do uznania jej za fak-
tycznie wystarczająco normalną normę? I uśmiechnąłem się
– do nas obu. Bo może aż taka odpowiedź na moje pytanie
nie była tu wcale potrzebna, który bardziej... Bo tak czy owak,
byliśmy chyba siebie warci...

– No... – powiedziałem na zgodę. Ale nie po to, żeby przy-
znać mu od razu rację w całej pełni: – Trochę tak jest...
chyba. Może...

– Może chyba! – podchwycił. I szedł dalej ze swoimi
zarzutami wobec świata: – A czytelnicy... jacy są dzisiaj: też
tacy raczej tylko „chyba”! 

Moje podejrzenia na temat mojego rozmówcy powoli
zaczęły nabierać bardziej jakby bardziej konkretnych kszta-
łtów, choć wciąż jeszcze miałem jego obraz jakby za mgłą.

– Kiedyś to tak – mówił dalej – byli czytelnicy! A już na
pewno bywali – częściej niż dzisiaj! A dzisiaj... ci, którzy
nawet używają wciąż książek „w jakiś sposób”, często nie są
to już tacy czytelnicy jak kiedyś; w porównaniu z tamtymi, ci
dzisiejsi to już często coraz bardziej raczej „byli czytelnicy” –
jako „użytkownicy książek”. Niestety, taka prawda... Bo oni
już nie czytają! Lub przynajmniej nie czytają tak jak się kie-
dyś czytało. A jeśli mimo to czytają jakoś, to może dlatego –
lub dzięki temu – że samo słowo „czytanie” oznacza dzisiaj
już nie to co kiedyś: konsumpcję liter!

Obraża tych, których nie zna, pomyślałem. Obraża ich,
bo ich nie poznał, a zamiast nich poznał tych, których ani
spotkać, ani poznać pewnie by nie chciał – ale spotkał, nie-
stety, i poznał. Trafił na podróbki. I obraził się na nich; bo
oni go obrazili – a przynajmniej tak mógł to odczuć. Bo
niektórzy z nich, z tych udawanych czytelników, byli nie
tylko głupi, ale do tego jeszcze bezczelni i na pewno aż nie-
przyzwoicie hałaśliwi, jeśli idzie o ich „znanie się na książ -
kach, które warto...”.

– I pisarze... też nie lepsi – mówił tymczasem dalej. –
Pisarze też byli inni niż dzisiaj; bo inny był powód, dla które-
go pisali! Kiedyś pisali, mówiąc najprościej, po to, żeby dać
czytelnikom do myślenia – i jeśli nawet nie przede wszystkim
po to, to też po to – bo też i sami sobie dawali do myślenia...
pisząc. A dzisiaj... dzisiaj książek może już w ogóle nikt nie
„pisze”, tylko się je „produkuje” – jak meble na wymiar: pod
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klienta. Żeby klient był zadowolony! I już nie „książki” może,
jako literaturę, ale – „rzeczy fajne w czytaniu”.

Mówił słowa coraz prędsze, a one z kolei jakby go jeszcze
bardziej napędzały. I zapędzał się – w tym mówieniu i w sło-
wach – coraz bardziej. I ponosiło go – coraz bardziej. 

Ale mógł tak wygadywać „w nerwach”, bez zahamowań
i nie przebierając w słowach, może właśnie dlatego, że mówił
do w sumie obcego, który jedynie przypadkowo i chwilowo
wydać się mógł mimo wszystko bliższy, niż był w istocie – do
kogoś, kogo w tej chwili ma przed sobą, ale kogo już całkiem
za niedługo będzie miał całkiem „za sobą”; i najpewniej nie
spotkają się już drugi raz – po co więc starać się o to, żeby
robić dobre pierwsze wrażenie... na przyszłość?

I ja też mogłem skorzystać z tego prawa – do bezpośred-
niości.

– Pan... pisze? – zapytałem tak wprost, jak to tylko możli-
we. – Pan... jest autorem?

– Co? – Udał zaskoczonego, albo naprawdę był zaskoczo-
ny. – Że niby czy ja... też?

Uśmiechnąłem się, prawie roześmiałem.
– Ale co to znaczy, że „też”? – zapytałem. Teraz to ja uda-

łem zaskoczonego i prawie oburzonego podejrzeniem nie-
sprawiedliwie na mnie rzuconym. Po czym skinąłem głową,
jakbym przyznawał się, że może jednak trafnego słowa użył:
– Ale o’kej, niech będzie: też.

Chociaż wolałem, żeby to on mówił dalej – także trochę
jakby „za mnie”. A nie żeby mnie zaczął przepytywać – „ze
mnie”.

– To pan pewnie wiesz – odezwał się tonem już prawie
przyjacielskim – że bycie znanym pisarzem to wcale nie zna-
czy uprawiać literaturę... dziś. A na pewno nie przede wszyst-
kim. Bo najpierw trzeba siebie – ludziom wcisnąć. A dopiero
potem, może, jak już będą wiedzieli „że ciebie się czyta” –
próbować coś więcej. Albo nawet i wtedy jeszcze nie. Bo niby
po co?

– Ale dlaczego – wszedłem mu w słowo – pan mi to mó -
wi?

– A może ja panu tego wcale nie m ó w i ę  – roześmiał się,
może ciut za głośno i przez to sztucznie. – Może ja panu
o tym tylko o p o w i a d a m ? – I nie czekając nawet na moje
py tanie o to, jaka jest różnica między jednym a drugim, jakby
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wiedział, że o to właśnie chcę go zapytać, od razu przeszedł
do wyjaśnień: – Bo mówi się po to, żebyś wiedział, głupku! –
Po czym dodał, żeby wszystko było jasne, że nie mnie miał na
myśli: – To znaczy, ten „głupek” to oczywiście nie pan, tylko
ten, w kogo celuje mówienie, w odróżnieniu od opowiadania.
Bo opowiada się po to, żeby człowiek się zastanowił, a nie
żeby od razu „wiedział na pewno”: ale o co tak naprawdę
w tym całym opowiadaniu może chodzić? I chyba najbardziej
po to jest literatura, pisana w książkach: żeby czytelnika
przede wszystkim uruchomić – a nie po to, żeby go tylko
upewnić – i żeby do ostatecznych wniosków, także na temat
zamiarów autora, dochodził potem już samodzielnie.
Samodzielnie, czyli dosłownie: dzielnie... samemu. Bo na tym
chyba polega c z y t a n i e , nie sądzi pan?

– Ale czyta się czasem też po prostu dla samej przyjem-
ności czytania... – zaproponowałem mniej ambitne podejście
do sensu obcowania z tekstem. – I może nie od razu aż tak
uważnie, że właściwie już wręcz podejrzliwie... 

– Tak, tak pewnie też – zgodził się. – Można i tak... uży-
wać książek. Ale to nie jest jeszcze, że tak powiem, czytanie
na całego. Tak... – jakby zamyślił się na chwilę. Lub może
zawahał, czy na pewno chce powiedzieć to, co mu właśnie
przyszło na myśl; albo co mu się skojarzyło nagle. – I ja też
znam taki, że tak powiem, p r z y p a d e k  – powiedział. –
Niestety. Baba czyta jakby cały czas. A w każdym razie ciągle
o tym gada: co znowu przeczytała – i ile – i co teraz czyta albo
będzie czytać! I że jest na bieżąco, w każdym razie: czyta co
trzeba. Ale jakby ją zacząć pytać głębiej i bardziej o to, co
w tych książkach przeczytała (żeby nie powiedzieć bardziej:
co te książki w niej może zmieniły), to... najczęściej to tylko
ma do powiedzenia, że „faktycznie... warto przeczytać”. Bo –
no właśnie – o tym, że „warto przeczytać”, wie już zanim jesz-
cze zacznie czytać: albo z gazety, albo z telewizora – w każ -
dym razie wie „z góry”. Albo że „nie warto” – też wie; i wtedy
nawet nie próbuje sama się o tym przekonać: bo już wie.
Bezmyślnie! Proszę pana – prawie wykrzyknął – pan nawet
nie wiesz, jak mi ta baba działa na nerwy! I to nie tylko przez
to, jaka jest, ale także dlatego, że to, co ona robi, może być
bardziej typowe, a ona – jest tylko karykaturą tej typowości:
tak ludzie dzisiaj używają książek – mając się za prawdzi-
wych czytelników.

10



Nie wiedziałem, co mu na to powiedzieć. Jak się jednak
okazało, nic nie musiałem mówić, bo on jeszcze nie skończył.
Jeszcze miał coś do powiedzenia o tym, jak to sam nazwał,
przypadku.

– Tak... ma baba łeb do książek, nie ma co! – westchnął
niby z uznaniem, ale po grymasie ust poznać było, że to drwi-
na, a nie uznanie. – Ale dokładnie tak, jak o innych mówi się
czasem, że mają „łeb do picia”: mogą wypić dużo, nawet bar-
dzo dużo, ale wcale tego po nich nie widać – jakby alkohol
wcale na nich nie działał. Książki, które konsumuje –
a według tego, co mówi, umie konsumować ich dużo – jakby
po prostu na nią n i e  d z i a ł a ł y . A w towarzystwie, w którym
umie hałaśliwie zwracać na siebie uwagę – i przede wszyst-
kim w swojej własnej opinii o sobie – uchodzić może za czło-
wieka, który „umie czytać”! I jest oczywiście pewna, że takie
czytanie, jakie ona praktykuje, robi z niej osobę oczywiście
kulturalną, czyli – na pewno lepszą od innych! Co dodatko-
wo jeszcze daje po sobie poznać, zachowując się zgodnie
z inteligenckim wzorem nowego typu, lub tym, co ona sama
za taki wzór uznaje, czyli okazując pogardę ludziom gorszym
– co w przypadku tej baby, brylującej głównie przy piwie
w knajpie (za które to piwo, nawiasem mówiąc, najczęściej
zresztą pozwala płacić innym, co zapewne też świadczyć ma
o jej wielkoduszności wprost szlacheckiej; bo o tym, że „po -
chodzi ze szlachty” – też lubi od czasu do czasu wspomnieć
niby mimochodem), dotyczy bądź obsługi, bądź któregoś ze
współbiesiadników (nie wyłączając fundatora akurat pitego
przez nią piwa), bądź też – bo i to często jej się zdarza – po
prostu przechodzącego akurat obok człowieka: bo wy gląda
jak idiota! No, mówię panu, baba tak kulturalna – i oczy tana
– że aż strach!

Czyli miałem rację, a przynajmniej dobre podejrzenia:
trafił chłop na podróbkę – a dostało się za to może także
prawdziwym czytelnikom. Bo przecież na pewno są jeszcze
tacy – gdzieś, jakoś.

– Ale to niech pan o tym może napisze – zaproponowa-
łem. – Bo to przecież kapitalny temat.

I tu mnie znowu zaskoczył, po raz drugi aż tak – a może
i bardziej. Bo powiedział to, o co go nie podejrzewałem, że
powie; przypuszczałem raczej, że to przemilczy.
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– Może i tak – przyznał. – Tylko jest jeden kłopot, wciąż...
Bo ja – proszę mi wierzyć – już nawet o tym myślałem, ale...
No właśnie, żebym mógł to naprawdę opowiedzieć, musia-
łbym najpierw umieć poradzić sobie z tą złością, jaka we
mnie uruchamia się natychmiast, skoro tylko o tej babie
pomyślę – i ciągnie mnie za sobą na manowce człowieczeń -
stwa. Że tak powiem. A nie umiem. Po prostu od razu chole-
ra mnie bierze całego! I jakby nie zostaje we mnie już ani tro-
chę miejsca na humanizm i uprawianie literatury. – Wzru -
szył bezradnie ramionami. – A szkoda, na pewno szkoda. Bo
opowiadanie o niej mogłoby być – a nawet powinno, żeby być
naprawdę opowiadaniem do czytania – czymś więcej niż
tylko donosem na nią: że taka jest durna i głupia – po prostu.
I nie byłoby przecież tylko o niej.

Powoli dojeżdżaliśmy do celu, dowożeni do niego pocią -
giem, w którym spotkaliśmy się po drodze – i w drodze.

I może ani on, ani ja nigdy nie napiszemy dość dobrego
opowiadania o tym, o czym warto by napisać – na pewno. Bo
obaj – jako w sumie siebie warci – nawet jeśli byliśmy jakoś
pisarzami, to... raczej niebyłymi. A już na pewno nieznanymi.
A do tego tematu – trzeba by chyba jakiegoś naprawdę sław-
nego nazwiska!

– Tak – powiedziałem. I uśmiechnąłem się, choć jakby
smutno jakoś. Ale jednak uśmiechnąłem się... przynajmniej
częściowo. – To faktycznie... niełatwa sprawa, taki huma-
nizm... 

– No! – przytaknął mi. – A już zwłaszcza... anonimowy. –
I też się uśmiechnął tak jak ja: nie do końca jakby. – I mało
dochodowy, w dodatku.



Autobus linii 27 w Rzeszowie jedzie do ulicy Cienistej.
Dowiedzieć się o tym może każdy – czyli ja także – kto tylko
zobaczy ten autobus podjeżdżający do przystanku: nad szybą
frontową informacja ta wyświetlana jest obok numeru linii:
CIENISTA CMENTARZ. Dla rzeszowian, dla których codzien-
ność w Rzeszowie jest naturalną częścią ich życia, to żadna
rewelacja: bo to przecież normalna rzecz, że każdy autobus
ma jakiś numer i dokądś jedzie, zgodnie z planem i po swojej
trasie. Natomiast dla tych, którzy na co dzień równie normal-
nie dają sobie radę bez Rzeszowa, bo ani trochę nie są z tym
miastem związani, to tym bardziej żadna rewelacja ani ważna
informacja: bo kogo z nich to obchodzi, jaki numer autobusu
jedzie w Rzeszowie akurat do ulicy Cienistej (podobnie zresz-
tą jak do jakiejkolwiek innej – tam). Ja jednak, jako przybysz,
nie należę – całkowicie i definitywnie, i przynajmniej na razie
– do żadnej z tych dwóch grup; jestem tu nie stąd. I dlatego
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dla mnie to jest jednak coś: jazda autobusem linii 27 w Rze -
szowie. Co robię dość regularnie już od jakiegoś czasu. Choć
do samej ulicy Cienistej nie dojechałem nigdy, przynajmniej
jak dotąd (wysiadam wcześniej), a więc o tym, czy na końcu
tej trasy na pewno jest ulica Cienista – nie mogę powiedzieć
z całą pewnością. Ani cmentarz...

Moja jazda tym autobusem za każdym razem trwa trochę
ponad dwadzieścia minut.

Początkowo jechałem od punktu do punktu, to znaczy od
miejsca, gdzie wsiadałem, do miejsca, gdzie wysiadałem, a po
drodze – przez szybę mogłem patrzeć, jak mija mnie prawie
całe miasto; i chociaż widoki się zmieniały, nie miały one dla
mnie właściwie żadnej „wartości orientującej”: dopóki auto-
bus nie dojechał do przystanku, o którym wiedziałem, że „tu
mam wysiąść”, nie wiedziałem właściwie k t ó r ę d y  mnie ten
autobus do tego miejsca d o w o z i ł . 

I chociaż teraz już bardziej orientuję się po drodze, wciąż
są na tej drodze fragmenty, gdy raczej nie wiem, gdzie w da -
nej chwili jestem. To znaczy, gdybym tam wysiadł, miałbym
kłopoty z wyborem kierunku, w którym miałbym iść, aby
dojść „do pomnika”. Bo „od pomnika” już potrafię jako tako
orientować się w tutejszym terenie miejskim. W abstrakcji od
jego wymowy ideologicznej, kiedyś oficjalnie zadekretowa-
nej, jak i od nazwy nieformalnej, jest więc ten pom nik dla
mnie na pewno potrzebny – jako pomocny. 

Chociaż wiem, że to pewnie za mało, żebym mógł – jako
wciąż pewnie za mało tutejszy – wypowiadać się znacząco
na temat aż tak tutejszy: jaka powinna być właściwa odpo-
wiedź na to pytanie – ma ten pomnik wciąż tu być czy nie?

A jednak... jak widać, już j a k o ś  zabrałem głos w tej spra-
wie.

Bo może tyle, czyli t r o c h ę  wolno mi było – jako „oby-
watelowi Rzeszowa na okresie próbnym”, jak chyba mogę się
nazwać.

***
Kiedy masz lat koło dwudziestu – a dzisiaj można mieć tyle
nawet jeszcze przed trzydziestką – nowe miasto, do którego
przybywasz, jest dla ciebie przede wszystkim n o w ą  m o ż l i -
w o ś c i ą , a coś tak zwyczajnego jak układ ulic – z pewnością
nie jawi ci się jako labirynt, który po to tylko został stwo-

14



rzony, abyś w nim się codziennie gubił bez końca. A nawet
gdy do nowego miejsca przybywasz mając spędzonych gdzie
indziej lat życia więcej niż tylko dwadzieścia i pamięć bar-
dziej zajętą masz innymi przyzwyczajeniami topograficzny-
mi, wciąż możesz przynajmniej u d a w a ć , że także i to nowe
miejsce nie jest wcale dla ciebie aż tak obce i że szybko, wła-
ściwie niemal pod razu mniej więcej orientujesz się tu
całkiem nieźle. Zresztą, niektórzy może nawet nie muszą
udawać, bo naprawdę jest tak, że szybko umieją połapać się
w nowych okolicznościach miejskich. Ze mną w każdym razie
tak nie było – gdy tu przybyłem.

I bardzo mnie to irytowało (nazywając to możliwie najde-
likatniej). Szczególnie po jakimś czasie, gdy już zdarzało mi
się miewać wrażenie – tak najpierw budujące, jak potem nie-
stety ulotne – że nareszcie co najmniej częściowo wiem, co
i gdzie... A okazywało się, że nie! I to bardzo nie. I wciąż gubi-
łem się i wciąż nie wiedziałem.

Miasto tymczasem wobec mojej bezsilnej wściekłości, gdy
deptałem je uparcie w kierunku tylko przypuszczalnie wła-
ściwym (i niestety już zły na to, że i tym razem to przypusz-
czenie może okazać się zbyt pochopne) – pozostawało całko-
wicie obojętne; jakby w ogóle mnie tam nie było. A tutejsi,
których mijałem po drodze – choć pewnie nie powinienem
tak tego odczuwać – też nie lepsi: ani im w głowie było zasta-
nawiać się nad tym, jak ja się czuję w tym pomieszaniu –
widziałem to, wystarczyło na nich spojrzeć...

– Ale to tylko czasu trochę potrzeba, przyzwyczaisz się
i nauczysz. – Miłe to było na pewno i potrzebne pocieszenie.
Ale ja swoje wiedziałem, a jeszcze bardziej – czułem: nietu-
tejszość. O której tutejsi pojęcia mieć nie mogą, tak zwy-
czajnie obecni we własnej samo-oczywistości. Oni wiedzą –
chyba nawet nie zdając sobie z tego sprawy, że to wiedza,
którą posiadają naturalnie i której używają niemal bez -
wiednie – jak spod pomnika (wiadomo którego) dojść do
Placu Ofiar Getta (też z pomnikiem pośrodku, ale nie tak
sławnym); to dla nich nic.

Z drugiej jednak strony – czyli z m o j e j  – gdyby tylko
pomyśleć o tym inaczej i lepiej... Ale jak tu myśleć i n a c z e j
i  l e p i e j , gdy człowiek powłóczy nogami przez upał z coraz
słabszą nadzieją na to, że może tym razem idzie wreszcie we
właściwym kierunku! Niemożliwie trudno!
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Co innego, jeśli jedziesz w klimatyzowanym autobusie,
siedząc na przednim siedzeniu, tym obok kierowcy, skąd
możesz widzieć drogę przed sobą tak, jakbyś to ty sam pro-
wadził pojazd (tam, gdzie wsiadam, pasażerów jest mało i to
miejsce nieraz bywa jeszcze nie zajęte, albo zajęte – ale na
chwilę tylko) – tu można lepiej myśleć! Zwłaszcza jeśli masz
przed sobą szmat drogi: masz wysiąść dopiero na przystanku
ARMII KRAJOWEJ SZPITAL.

I dlatego właśnie polubiłem tę linię – 27. I myślę, że tak
już zostanie; nawet jeśli nie będę już musiał korzystać z jej
p o m o c y .

Tu mogłem wreszcie bez paniki oddać się innej i może
lepszej refleksji. I tu pewnego razu poczułem – co było dla
mnie w końcu miłą odmianą w mojej nietutejszości – że już
nie tak dotkliwie odczuwam złość na samego siebie z powo-
du mojego ogólnego niezorientowania w tutejszych okolicz-
nościach; i że już mi „chyba trochę przechodzi”. 

I że mam w sumie szczęście – przyszło mi nagle taka myśl
do głowy. I to była dobra myśl – przecież. Nawet bardzo.
A może nawet – najlepsza.

I że może dużo bardziej, niż mi się zrazu wydawało, było
prawdziwe i t r a f n e  to, co usłyszałem właśnie tutaj, w mie-
ście, którego wtedy właściwie jeszcze wcale nie znałem, a jeśli
tak, to i ono mnie nie znało: 

– To, co najważniejsze, już masz. Teraz – tylko to trzymaj.
„I idź dalej spokojnie, bez paniki” – wieziony autobusem

linii 27 uśmiechnąłem się do własnych myśli, z widokami za
szybą, które z czasem będą dla mnie pewnie coraz bardziej
znajome. – „I nie ponaglaj tutejszej codzienności do czym
prędszej starej znajomości z tobą; daj jej czas – i sobie. Bo
pośpiech w przyzwyczajaniu się, gdy i tak wiesz, a przynaj -
mniej masz taką nadzieję, że czasu masz chyba dość, bo prze-
cież nie jesteś tu tylko na chwilę – jest tu raczej bez sensu”.

***
W tej chwili jednak nie „idę dalej spokojnie, bez paniki” przez
miasto, lecz jadę, a właściwie „jestem wieziony” – w autobu-
sie linii 27. I to też tylko „w myślach”, jeśli mam być całkiem
dokładny co do prawdy i faktów; bo naprawdę siedzę teraz
przy stole i piszę o tym, jak „byłem wieziony” – jakby to dzia-
ło się faktycznie tu i teraz.
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Oto więc siedzę znowu – bo to nie pierwsza moja podróż
tą trasą – w autobusie, gdzie znowu udało mi się zająć miej-
sca z przodu, obok kierowcy. Bo znowu, gdy wsiadłem do
autobusu, siedziała na tym miejscu ta sama dziewczynka,
obok której siedziała (też ta sama) jej mama, które – tak jak
mogłem już się tego spodziewać: jak zwykle! – wysiadły dwa
przystanki dalej (albo trzy – w każdym razie wkrótce) i wtedy
mogłem zająć zwolnione przez małą rzeszowiankę miejsce,
z którego najlepiej mogę teraz patrzeć przed siebie na drogę,
którą jestem wieziony; i już nawet trochę wiem, którędy
jedziemy, to znaczy: co będzie zaraz. Chyba, a może nawet –
na pewno.

Na początku autobus jeszcze trochę kluczy, przynajmniej
jak dla mnie, który nie umiem jeszcze z całą pewnością prze-
widzieć, na którym rondzie skręci albo pojedzie prosto.
Mijam widoki za szybą: choć już na pierwszy rzut oka pod
względem kolorystycznym i co do ogólnej kompozycji obrazu
ani trochę nie przypominają one tych, które ma za szybą czło-
wiek jadący metrem nowojorskim ze stacji Bedford Avenue
do Union Square, albo zresztą w jakimkolwiek innym kie-
runku i w jakimkolwiek innym metrze na świecie – bo
wszędzie tam nie widzi nic, poza ciemnością – to orientacji
w terenie dają mi one wciąż mniej więcej tyle samo, co te zza
szyb nowojorskiego sabłeja: raczej „ciemność widzę” – choć
kolorową i w pełnym słońcu.

Wiem już jednak, że zaraz wyjedziemy z tej plątaniny „na
prostą” (jak to już mogę odczuwać w mojej własnej geografii
tutejszych miejsc i moich uczuć pomiędzy nimi) – czyli na tę
ulicę, którą już bez żadnych niespodzianek po drodze doje-
dziemy prosto pod pomnik. Choć wydaje mi się, że w tutej-
szym języku mówi się o tym miejscu już inaczej, bardziej
nowocześnie, praktycznie i konkretnie: „do Galerii Rzeszów”
– i chyba nawet częściej właśnie tak: słowa „pomnik”... się
już nie zawsze używa. Chociaż ten pomnik wciąż tam stoi –
i jest; ale już jednak coraz bardziej jakby na uboczu aktualnej
codzienności, coraz mniej wymowny i tak czy inaczej – coraz
bardziej u s t ę p u j ą c y . 

I już, wyjeżdżamy na tę prostą, choć idącą trochę łukiem,
a gdy droga wznosi się estakadą i już widzę w oddali po lewej
metaliczną czarno-szarą elewację nowoczesnej bryły Galerii
Rzeszów, upstrzoną znakami firm, z których każda ma coś
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w ofercie na jeszcze fajniejsze życie, mijamy tabliczkę, na
której czytam z niespodziewaną przyjemnością: WIADUKT
ŚLĄSKI (wcześniej jej jakoś nie zauważyłem). I choć nie ma
w tym wiadukcie nic, co by mi przypominało z wyglądu Śląsk,
a jako tutejszy jest on dla mnie na pewno przede wszystkim
wiaduktem rzeszowskim – z powodu nazwy uśmiecham się.
Ja, który zresztą pewnie też nikomu z tych, którzy razem ze
mną jadą teraz w tym autobusie „do Galerii Rzeszów”, nie
przypominam z wyglądu od razu „kogoś ze Śląska”; zresztą
sobie samemu, gdybym miał spojrzeć na siebie obiektywnie
– też nie. Bo choć jestem tu „z Gliwic”, nie powiedziałbym, że
przez to na pewno jestem tu, i to w sposób naprawdę aż tak
widoczny, od razu „cały (i całkiem) ze Śląska” – ale o to
mniejsza w tej chwili. Jedziemy dalej.

– Dzisiaj ludzie bardziej od przeżycia i jego głębi wolą
pierwsze wrażenie i jego natychmiastowy skutek. – Wy rażając
głośną tę opinię, chciałbym spotkać się ze zdecydowanym
zaprzeczeniem, że wcale tak nie jest! Nie mając jednak pew-
ności, że tak by się stało, milczę. Zresztą, komu tutaj miałbym
to powiedzieć – i niby jak, żeby nie wyjść na wariata? Przecież
gdyby do mnie ktoś tu nagle podszedł i niespodziewanie –
oraz przecież bardzo n i e  n a  m i e j s c u  – w autobusie ode-
zwał się takim tekstem... na pewno nie byłoby to normalne;
i pewnie ja też uznałbym go wtedy za wariata. Dlatego tylko
sobie, na własny użytek, myślę to zdanie; moi współpasażero-
wie nie mogą wiedzieć, jaka jest przyczyna mojego półuśmie-
chu, który na chwilę gości na mojej twarzy – nawet gdyby
chcieli to wiedzieć i byli tej przyczyny ciekawi. I to także
wywołuje uśmiech na mojej twarzy, drugi w ciągu dwóch
sekund – i wcale nie dbam o to, że mogę wyglądać co najmniej
dziwnie, gdy tak raz za razem uśmiecham się... jakby bez
sensu; bo jaki niby mogę mieć do tego powód – sensowny?

Może zresztą nikt z moich współpasażerów – nawet jeśli
któryś z nich akurat popatrzył na mnie i zauważył moje
uśmiechanie się pod nosem – nie widzi w tym nic aż tak dziw -
nego. Bo jadąc, czytam książkę. Lub tylko pozoruję czytanie,
więcej rozglądając się wokół ukradkiem niż skupia jąc na
tekście. W każdym razie można pomyśleć, że to w tej książ ce
jest zapisana przyczyna moich uśmiechów.

Rozglądam się, starając się robić to jak najdyskretniej,
jakbym to robił od niechcenia i bez celu, wśród moich w tej
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chwili najbliższych – czyli tych, z którymi razem jestem wie-
ziony i o których ani nie wiem nic, ani wiedzieć nie potrze-
buję.

I widzę, że jestem w tym transporcie jedynym człowie-
kiem, który czyta książkę – papierową! Lub tylko pozoruje
czytanie, trzymając przed sobą otwarty tom... Ale o tym mogę
wiedzieć tylko ja; dla nich – czytam. I po raz trzeci się uśmie-
cham: wariat! Człowiek czyta książkę – z papieru! – i to p r z y
l u d z i a c h . Tak, dzisiaj to coraz częściej w a r i a c t w o , przy-
najmniej w zgodzie z najpierwszym znaczeniem słowa
„varius”, czyli łacińskim – inny; dzisiaj to coraz częściej
i n n o ś ć . To znaczy, czytać owszem i można – i czyta się, i to
jeszcze jak! – ale nie w książkach. Dzisiaj czyta się w telefo-
nach – i pisze. Więcej niż połowa moich współpasażerów
właśnie to robi: są w telefonach. I są tam chyba nawet bar-
dziej niż w tym autobusie, który ich wiezie; a może nawet
bardziej niż w Rzeszowie w ogóle – czy zresztą gdziekolwiek
k o n k r e t n i e j . 

Dojeżdżamy tymczasem już do ronda pod pomnikiem
(albo przy Galerii Rzeszów, jak kto woli). Nie wiem, czy ma
nadane swoje własne imię to rondo, ale wydaje mi się, że
jakiekolwiek by ono miało być, żadna nazwa nie jest tu bar-
dziej trafna (i dorzeczna!) niż jedna z tych dwóch: albo „Przy
Galerii”, albo „Pod Pomnikiem”. 

Spoglądam przez ramię – na mały plac przed wejściem
głównym do galerii. Nie ma go. Nie dziwi mnie to, pora już
przecież raczej bardzo popołudniowa, a on – bywa tutaj
raczej „w godzinach pracy”. I bywa g ł o ś n o ; właściwie nie
musiałem sprawdzać tego oczami, czy tam jest – gdyby był,
u s ł y s z a ł b y m  to nawet przez szybę i mimo ulicznego
ruchu. Też wariat, można powiedzieć. Ale jaki! Nie jakiś
cichy myśliciel, ale mówca! Który, wspomagając się mocą
megafonu, zaiste g ł o s i  to, co ma ludziom do powiedzenia –
o Jezusie i o tym, jak on sam rozumie święte słowa Księgi;
i mówi uparcie, nie oglądając się na słuchaczy i jakby nic
sobie nie robiąc z tego, że nikt nie przystaje przed jego poste-
runkiem prorockim, który sklecił sobie z wózka i sprzętu
nagłaśniającego, dokładając do tego dość sfatygowany już
baner z imieniem JEZUS. Ludzie mijają go, jakby go wcale
tam nie było. I może wiedzą co robią, idąc niewątpliwie drogą
bardziej normalnej codzienności: tego człowieka przecież
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trochę strach traktować choćby tylko t r o c h ę  p o w a ż n i e ;
i lepiej nawet nie komentować tego – i przejść mimo jakby
nigdy nic. I tak właśnie go mijają – przechodnie. A on gada
i gada... jakby w kółko to samo, naiwnie i wprost, aż za bar-
dzo, i nieustępliwie, ofensywnie – jak najęty!

Albo nawet – co za myśl! – jak faktycznie n a w i e d z o n y ?
A jeśli podobnie – myślę nieśmiało i bardzo prywatnie –

traktowany był też przez normalnych ludzi, którzy przodem
puszczali umiłowanie zwykłej codzienności, nawet jeśli
częściowo małodusznej, przed wizją nazbyt wygórowanej
i zobowiązującej prawdy, ten zwariowany staruszek, zacze-
piający poważnych obywateli na rynku starożytnych Aten,
żeby mówić z nimi o sprawach jakby nie z tej ziemi – i szu-
kający niepotrzebnie dziury w całym? Albo później – to
myślę jednak już tak cicho, jakbym nawet sam nie chciał
usłyszeć tego pytania – ten młody syn cieśli, który jeszcze
bardziej o „królestwie nie z tego świata” mówił, a o mowach
i naukach którego wiemy do dzisiaj i które do dzisiaj są trak-
towane poważnie – nawet przez tych, którzy w taki lub inny
sposób, po namyśle albo bez zastanowienia „są przeciw” –
może istotnie dzięki temu, że za sprawą Ducha Świętego tak
się stało; a przed nim żyjący na pustyni odludek, który „przy-
gotowywał mu drogę”? A każdego z nich spotkał koniec,
jakiego nikt normalny by sobie na pewno nie życzył...

I pozostawiam te pytania bez odpowiedzi.
Jedziemy dalej.
Do mostu na Wisłoku (który w sposób zagadkowy nawet

dla mnie samego wciąż mylnie nazywam nieraz Wisłą – cho-
ciaż przez miasto, skąd tutaj przybyłem, Wisła nigdy nie
przepływała ani trochę, przynajmniej faktycznie) droga wie-
dzie prosto i jest to odcinek najlepiej mi znany, to znaczy
wiem, kiedy – zaraz za mostem – autobus skręci w prawo
i odtąd... znowu będzie mnie wiózł przez teren właściwie mi
nieznany. 

Wciąż trzymam w ręku przed sobą otwartą książkę, której
jednak nie używam w tej chwili do czytania; i rozglądam się
ukradkiem i cieszy się moja dusza (tak, właśnie tak: dobrze
mi n a  d u s z y !), że przed oczami mijają mnie widoki już tro-
chę znajome; i cieszy się we mnie to dziecko, którym może
tak samo na szczęście jak i niestety wciąż bywam jeszcze...
mimo lat, które mam już za sobą, a którym nie udało się jed-
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nak zrobić ze mnie człowieka całkiem rozsądnego i zaradne-
go życiowo. I znowu uśmiecham się do siebie – trochę pobła-
żliwie, ale i życzliwie. Tak samo jak mógłbym uśmiechnąć się
do prostego urzędnika pocztowego, gdybym tylko przejrzał
jego sekret: że tylko udaje, przed innymi i trochę także przed
samym sobą, że jest tylko tym, na kogo wygląda – choć na -
prawdę czuje się poetą.

Wreszcie zamykam książkę i chowam do torby: jadę dalej
bezczynnie. Właśnie autobus skręcił w prawo, zapowiedziaw-
szy chwilę wcześniej, że kolejny przystanek to REJTANA
LWOWSKA. I jakby znowu bardziej nietutejszy niż jeszcze
przed chwilą, jadę przez okolice nieznane, a jako nieznane –
obce. A porównanie, jakie przychodzi mi do głowy, też chyba
jest raczej nietutejsze; tam, skąd przyjechałem tutaj, byłoby
chyba bardziej wymowne. Otóż czuję się chyba trochę tak,
jak mógł się czuć ten Niemiec, w czasach gdy były jeszcze
Niemcy jedne i drugie, jadący z RFN do Berlina Zachodniego
– autostradą eksterytorialną przez NRD: aby do celu! Po dro-
dze i owszem, mógł sobie patrzeć na to, co przy drodze, ale
tylko patrzeć: gdyby wysiadł i wszedł dalej w ten kraj – byłby
z g u b i o n y . Choć tam ludzie przecież też, tak jak i on, mówi-
li po niemiecku; i tam też rosła niemiecka trawa...

Ale – sam dopowiadam sobie dalsze możliwe konsekwen-
cje własnej metafory – na dłuższą metę ten „swój Niemiec”
nie wykluczał przecież i takiej możliwości, że kiedyś (choć
może nie od razu jutro czy pojutrze) także i ta ziemia... może
stać się częścią jego ojczyzny: gdy Niemcy wreszcie znowu
staną się jednym krajem – także dla niego. A wtedy to, co
wcześniej nieznane i obce, stanie się znane i nawet jeśli wciąż
trochę dziwne, to jednak też zwykłe i z każdym dniem coraz
zwyklejsze...

Stajemy wreszcie na ostatnich światłach: czerwone. Autobus
już zapowiedział mi, że następny przystanek to ten, do które-
go zmierzałem. Zielone. Autobus skręca w lewo i już widzę
znak przystanku przed sobą, wstaję z miejsca, naciskam
przycisk: tu chcę wysiąść. Nie żądam, tylko chcę. Chociaż
autobus powiedział wyraźnie, że ten przystanek jest „na
żądanie”.

I u nas, czyli tam, skąd tu jestem, też tak się mówiło: „na
żą danie”.

21



Tutaj jednak usłyszałem inną wersję rozumienia tego
skrótu: NŻ, widniejącego na tego typu przystankach, gdzie
autobus nie zatrzymuje się „sam z siebie”: NA ŻYCZENIE.

Więc tu życzę sobie wysiąść – i wysiadam. 
I tu życzę sobie możliwie wszystkiego dobrego – w tym

mieście, gdzie żyję coraz bardziej codziennie i z każdym
dniem przyzwyczajam się do tego coraz bardziej, a równo-
cześnie – pewnie przez to dziecko, które wciąż siedzi we
mnie, a którego ani nie umiem, ani nie chcę stamtąd wypro-
sić – widzę, że za tym coraz nowszym światem, przez który
idę, chyba wciąż nie nadążam... A mimo to i tak przecież
j a k o ś  należę do niego – choćby jako z a g a d k a , i to nawet
nie tyle dla innych, ile najpierw dla mnie samego; a może
raczej jako p a c j e n t  – czasem może trochę zbyt niecierpli-
wy, ale jednak... jakby coraz zdrowszy każdego dnia.

Amen.

A tytuł książki, którą częściowo czytałem po drodze –
chyba nie ma tu nic do rzeczy.



Nie dawał po sobie poznać, a przynajmniej starał się, jak
umiał, że się jednak obawia, prawie boi. I udawał, że to prze-
cież żaden kłopot. Ale udając, robił – dosłownie – dobrą
minę do złej gry; bo aktor był z niego raczej kiepski – i uda-
wacz; i sam też wiedział, że to przecież po oczach widać! Tak,
miał pietra – jak młody! A może nawet bardziej: bo już prze-
cież od lat nie był młody, a w każdym razie chyba nie powi-
nien już taki być, po tylu latach życia, a to, co miał już za sobą
czy też raczej „w sobie”, jako tak zwane doświadczenie życio-
we, raczej nie dodawało mu pewności siebie; bo prawdę
powiedziawszy, był raczej życiowym nieudacznikiem – choć,
co też typowe dla takich przypadków, starał się tego nie dać
po sobie poznać. I to też wiedział – o sobie.

Równocześnie jednak wiedział też – bo przecież gdyby
tego nie wiedział, może starałby się jeszcze jakoś odwlec to
spotkanie (którego całkiem uniknąć już ani nie wolno mu
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było chcieć, ani nie chciał przecież) – że nic mu tak napraw-
dę nie grozi; i że to wcale nie tylko on będzie najważniejszy
podczas tego „okazania” – bo nie będzie tam sam! I że
w sumie jest szczęściarzem. Choć trafiło mu się może fak-
tycznie jak ślepej kurze ziarno...

– No... nie ma co – przyznał wprost – miałem stracha.
Raczej. Ale jeszcze bardziej – mówiąc już całkiem szczerze –
chyba bałem się... to pokazać; żeby nie nawalić jeszcze bar-
dziej! – Przerwał, jakby jeszcze się wahał, czy powiedzieć
więcej; choć wiedział, że i tak powie. I powiedział: – Bo co to
właściwie miało być? Ani normalne przedstawienie chłopaka
rodzinie, bo na to byliśmy już za starzy, ani też jakiś niby
odważny i odwagi wymagający „coming out” – bo przecież
żadni z nas celebryci albo kandydaci na celebrytów, którym
takie coś akurat potrzebne jest do istnienia w mediach, albo
po to, żeby w tych mediach dopiero zaistnieć. To miało było
coś... dziwnego; i takie też było – trochę.

Tak czy owak, chyba udało się – jakoś. Nie było najgorzej,
w każdym razie.

– Było mi bardzo miło, powiedziałem na koniec, gdyśmy
już stamtąd wyjeżdżali – powiedział. – A potem, natchniony
chyba przez samego ducha świętego, dodałem jeszcze:
„I chciałbym, żebyście chcieli mnie tu jeszcze kiedyś znowu
zaprosić”. A oni mi na to, jakby wiedzieli, że innej odpowie-
dzi w takiej sytuacji mieć po prostu nie wypada: „No, tak...”
– powiedzieli. Chociaż... – Jakby znowu zawahał się. A ja
poczułem, że teraz powie to, co najważniejsze i najdziwniej-
sze zarazem, przynajmniej dla niego, było w tym okazaniu –
jeśli powie. I powiedział: – Chociaż po tym spotkaniu wie-
dzieli o mnie niewiele więcej niż przedtem, poza tym, że
mogli zobaczyli wreszcie „jak wyglądam” – na oko. Bo też
jakby nie chcieli pytać o nic b a r d z i e j . Czy to przez delikat-
ność, ostrożność, a może zwyczajną obojętność – mniejsza
o to; tak czy owak, nikogo to jakby jakoś specjalnie nie inte-
resowało, skąd się tu wziąłem i jaki – między nimi; chociaż to
przecież o ich córkę chodziło! – Tutaj znowu przystanął na
chwilę w mówieniu. I uśmiechnął się półgębkiem. – No tak!
– zauważył rozumnie. – Ale bo też ta córka to już przecież od
lat duża dziewczynka jest i w wieku, można powiedzieć, nie
tylko całkiem dorosłym, ale i po przejściach w dodatku; więc
niech ma, co chce – jeśli tak chce.
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– Ale gdyby się okazało, że mi nagle Nobla w dziedzinie
literatury dali, albo że wziąłem udział w napadzie na bank, po
którym mnie ujęto, i nagle i na krótko zrobiłoby się w mediach
o mnie głośno – dodał jakby w ramach nie napisanego jeszcze
postscriptum i z trochę smutnym uśmiechem na twarzy –
wtedy tak, powiedzieliby: „To on. My go znamy!”. Chociaż
pewnie głośniej mówiliby to w tym pierwszym przypadku,
gdybym tyle forsy nagle dostał i to razem ze sławą na pół świa-
ta („Znamy go, on jest nasz”), niż przy drugiej okazji, gdy...
jednak by mi się nie udało („No ale go złapali”). Tak... – Jakby
sam zamyślił się nagle nad własną opinią, czy nie jest ona aby
zbyt pochopna lub, bo ja wiem... nadmierna może? Po czym,
nie wiem, czy całkiem szczerze, czy tylko „tak na wszelki
wypadek”, załączył do niej sam jakby zastrzeżenie: – I nie
sądzę nawet, że to wrażenie, które zresztą odczułem bardziej
dopiero potem, to jest dla nich wyrok krzywdzący czy nie-
sprawiedliwy. Bo to nie jest żaden wyrok! Bo do tego, żeby
ich naprawdę s ą d z i ć ... musiałbym wiedzieć o nich więcej;
a nie wiem. No i jeszcze k r z y w d a  jakaś musiałaby się naj-
pierw stać, rzeczywista lub choćby domniemana; a nie stała
się przecież – a już na pewno nie mnie! Przecież oni tam
wszyscy, chociaż jedni w taki sposób a drudzy trochę ina-
czej... starali się być dla mnie na pewno mili i grzeczni – i to
raczej „w ciemno” przecież, bo co oni niby o mnie wiedzieli
wcześniej! – a za to karać ich w jakikolwiek sposób... no,
przecież j a  nie mogę!

A że byli oni, i to nawet nie tyle każdy z osobna, ile raczej
wszyscy „w sumie”, może jakby w trochę innym s p o s o b i e
ż y c i a  niż ja, a może i więcej nawet niż tylko „trochę”... to już
inna rzecz.

***
W każdym wydarzeniu, o ile staje się ono także naszym prze-
życiem (lub doświadczeniem, jak kto woli), można ujrzeć lub
co najmniej poczuć niewyraźnie coś więcej niż tylko fakt –
jakiś s e n s ; na tym chyba – jeśli nie tylko, to na pewno też –
polega to, co nazywa się „rozumieniem naszego świata”; lub
co najmniej chęć tego „zrozumienia”. A potem – już tylko ten
trudny drobiazg pozostaje: opowiedzieć to... dość dobrze –
drugim, żeby w ten sposób może znaleźć wśród nich sobie
pokrewne dusze. I żeby spełnić się jako „zwierzę społeczne
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obdarzone mową” – jak określił kiedyś człowieka jeden grec-
ki Filozof; ale kiedy to było! – daaawno temu; a może nawet
daaawno... stąd.

Bo nie brak dzisiaj takich, którzy jakby nie czują tej
potrzeby wcale – żeby opowiadać... siebie. A jeszcze więcej
jest takich, którzy nie czują potrzeby, by „czytać” – a to zna-
czy: próbować zrozumieć ten fakt, jaki przydarza się im
w formie tekstu kogoś innego – opowiadania innych. Czyli że
całkiem sporo jest, najkrócej mówiąc, ludzi „raczej mało cie-
kawych”... biernie lub czynnie.

I okazuje się, że tak... też da się żyć: bardziej faktycznie,
a nie – teoretycznie.

I bez przesady z tą potrzebą „sensu” dla faktów – i chce-
niem we wszystkim zawsze jakiegoś.

Bo gdy żyje się po prostu, dzień za dniem – a każdy dzień
jak co dzień – to... też może być.

***
Wiedział zatem, że nie ma czego się bać – bo na pewno jakoś
to będzie – i że łba mu na pewno nie urwą przecież. I że nie
został tutaj przywieziony – żeby nie powiedzieć jeszcze gorzej:
doprowadzony – po to, żeby egzamin jakiś zdawać, który zda
albo i nie; a jak nie zda, to go wyrzucą bez prawa do popraw-
ki. Z drugiej jednak strony, nie po to tu chciał być, żeby oka-
zać się już na wejściu... k o n t r o w e r s y j n y m  („Jak mnie to
słowo wnerwia! – a właściwie nie ono samo, ale to, że używa-
ne jest ono na ogół jakby całkiem bez rozumienia jego praw-
dziwego znaczenia”); na to był już zdecydowanie za stary i na
tym mu na pewno nie zależało. Na czym innym natomiast...
mu zależało – i to bardzo: żeby tylko nie zrobić złego pierw-
szego wrażenia, ani całkiem, ani nawet takiego tylko raczej...

Na szczęście do tego spotkania doszło dość nagle i jakby
znienacka, tak że nie miał czasu, żeby zbyt długo i głupio
głowę sobie nad tym łamać. Ochoty zresztą też nie miał – na
to. I w sumie to nawet cieszył się, że już niedługo będzie to
wreszcie miał za sobą: początek. Chociaż planu, jak to zrobić,
żaby było dobrze – nie miał żadnego. Albo prawie żadnego.

Bo przepis-minimum na niezły początek dało się przecież
w kilku słowach podać: „Byle tylko o politykę się nie pokłócić
– choćby przypadkiem tylko i niechcący, ale jednak... –
i przez to p o r ó ż n i ć  się z nimi jeszcze bardziej”.
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No i do tego jeszcze była sprawa jego niepicia: żeby to też
jakoś dobrze załatwić.

– No i dobrze! – powiedział jej, gdy mu opowiedziała o tej
swojej trochę niepewności jakby: „czy to nie będzie dla ciebie
kłopot może jakiś, bo wiesz, jak to na grillu... a ja im nic
o tym nie mówiłam”. – Normalnie im to powiem. A to, że oni
będą to naprawdę, dla mnie, żaden kłopot. Już to znam.
I nawet – dodał po chwili – już jakoś lubię, jako... własne
doświadczenie.

– Zresztą... – próbowała w dość dziwny sposób dodać mu
otuchy, przyznając się, że i ona też będzie trochę nie sobą –
ja też będę się starać... Jak zresztą robię to za każdym razem,
gdy tam bywam. Staram się... jak mała dziewczynka, która
bardzo chce, żeby „wszyscy ją lubili”.

A gdy wreszcie dotarli na miejsce, od razu zrobiła to, co
było chyba najlepsze, żeby początek mieć już za sobą. Oddała
go w ich ręce – samego. 

Zajechali prosto na działkę, na której grill już się zaczął,
chociaż gości jeszcze nie było. Na razie byli tylko gospodarze.
Znad stołu pod wiatą podniósł się ojciec, żeby się z nimi przy-
witać. Podali sobie ręce. „To jest właśnie...” – przedstawiła go
ojcu córka. I wtedy odezwał się szwagier, który akurat „wy -
jeżdżał na chwilę z małą, żeby usnęła po drodze”, z wózkiem,
w którym siedziała jego wnuczka („Bo matka chce trochę od -
począć, to nam ją dała na przechowanie”). I odezwał się pro-
sto do niego: – To co, przejdziemy się, nie?

– No... – powiedział, jakby nie wiedząc co właściwie p o  -
w i n i e n  na to powiedzieć.

– No! – roześmiała się ona. – Przejdźcie się, przejdźcie.
Tak, tak. Przejdźcie.

Zdążył jeszcze tylko podać rękę na przywitanie siostrze,
ostatniej z trójki gospodarzy, i już: poszli się przejść. Ze szwa-
grem, którego przed chwilą zobaczył pierwszy raz na oczy.

I tak to się zaczęło.
Małej nie udało się uśpić, ale że zaczęło trochę kropić

z nieba – to przyszli dość szybko z powrotem.
– I jak było? – usłyszał nowy pytanie dość ogólne.
A na takie pytanie wiedział, co odpowiedzieć.
– W porządku – powiedział.
Po czym przywitał się z gośćmi, którzy tymczasem przy-

byli na umówione spotkanie: ciocie, jakiś kuzyn z żoną, inna
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kuzynka z dzieckiem (mąż został w domu) – rodzina. I znala-
zło się miejsce także dla niego przy dość długiej ławie sto -
łowej, już zastawionej i ciastem, i kiełbasą prosto z grilla –
i kieliszkami.

– Piwko na początek? – zapytał bardzo twierdząco szwa-
gier. I tak głośno, żeby wszyscy usłyszeli, w jakiej jest już
dobrej komitywie z nowo przybyłym.

– A nie, dziękuję, nie – odpowiedział nowy w tym towa-
rzystwie. Więc to był ten moment, kiedy powinien „jakoś im
to powiedzieć”. I powiedział tak: – Mnie religia zabrania pić.

Popatrzył po zebranych, jak na to zareagują. I zauważył,
że wszyscy zgodnie udają, że ich to ani nie zaskoczyło, ani nie
zaciekawiło; i jakby nikt z nich nie poczuł ani trochę i ani
przez chwilę nawet najmniejszej niepewności, a tym bardziej
obawy jakiejkolwiek: „To jakiego on... jest wyznania? A może
tylko tak mówi, dla jaj, jakby był jakimś terrorystą muzuł -
mańskim – bo oni nie piją, wiadomo – a naprawdę... to tylko
jakiś pijak niepraktykujący jest – i nic więcej?”.

– Nie? – zapytał szwagier dla pewności, jednak ciut nie-
pewnie. – Może za chwilę...?

– Nie. I za chwilę też nie.
– Acha. – Szwagier udał zupełnie nie zdziwionego – Jak

nie, to nie.
– Jak nie pije, to nie pije – wtrącił kuzyn, sięgając po

butelkę i rozglądając się po stole, komu dolać, bo znowu ma
pusto. – Ale my pijemy. To pijemy.

I w ten sposób została zażegnana zawczasu ewentualna
kontrowersja. Jak nie pije, to nie pije.

A równocześnie... nie opowiedziana jakaś historia. Bo też
akurat tego, jak się okazało, nikt tutaj nie był widocznie aż
tak ciekawy: ale jak do tego doszło, że nie pije? Co go do tego
picia... doprowadziło? Zresztą, prawdę mówiąc, gdyby go
nawet o tę historię zapytano i ciotki, kuzyni, siostra i szwa-
gier gotowi byliby jej posłuchać – jemu chyba i tak nie za bar-
dzo chciałoby się o tym opowiadać. A już na pewno nie aż do
samej puenty: „Nie piję, bo gdybym pił – byłbym wtedy jesz-
cze smutniejszy”. I dlatego chyba – jakby w podzięce za tak
wielkoduszny brak dociekliwości i zainteresowania w ogóle –
uśmiechnął się p l e n a r n i e : do wszystkich naraz, nikogo
w żaden sposób nie wyróżniając.
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W ten sposób ogólna formuła spotkania została ostatecz-
nie wypracowana i ustalona, i dalej już mogło wszystko iść
bez zaskoczeń i niespodzianek; i żeby żadna kontrowersja nie
mogła tu już nic namieszać. I było fajnie, i śmiechem ser-
decznym zakąszano wódkę – tak samo jak ciastem lub kieł -
basą.

A kiedy nawet „zeszło na politykę” – no bo w końcu i to stać
się musiało – mowa była o sprawach lokalnych, tak że nawet
nazwiska, które wtedy padały – na tak, albo na nie – no we mu
nic one nie mówiły i dzięki temu sam nie musiał się opowia-
dać ani na tak, ani na nie. Nie musiał, innymi słowy, dekla-
rować się politycznie i mówić, jakie ma poglądy!

Co zresztą zostało mu bardzo wyraźnie powiedziane, choć
jakby mimochodem, gdy jako niemy świadek przysłuchiwał
się najpierw niby dyskusji, która szybko jednak zamieniła się
w coraz bardziej chaotyczne przekrzykiwanie się „kto gło-
śniej, ten bardziej”, gdzie poszczególne zdania mimo że coraz
krótsze i tak coraz szybciej były przerywane przez inne, rów-
nie krótkie i też przerywane – przez jeszcze inne.

– Ja nie wiem, jakie ty masz poglądy... – powiedział nagle
szwagier, ku zdziwieniu wszystkich uczestników tej „wymia-
ny zdań” zwracając się do nowego, żeby, jak się miało już za
chwilę okazać, okazać mu wprost b e z w a r u n k o w ą  życzli-
wość. – Ale to nie jest też aż tak ważne dla mnie... – I już
nawet nie dokończył, i nie chciał kończyć, i nie musiał. Bo co
miał najważniejszego – i najlepszego ze swej strony – do
powiedzenia, to właśnie przecież powiedział: to w sumie nie-
ważne, jakie kto ma poglądy, niech se każdy ma, jakie chce,
byle tylko był człowiekiem.

– Nie lubię kłamców... – Nowy poczuł, że aby nie być nie-
grzecznym, powinien coś jednak odpowiedzieć na to, co usły-
szał. Bo było to jednak mimo wszystko... jakby pytanie. –
Takie są moje poglądy – powiedział więc – najogólniej rzecz
biorąc. – I powtórzył: – Że nie lubię kłamców.

I wtedy nagle... jakby coś zaskrzypiało nieładnie w tym
dotychczas dość przewidywalnie dziejącym się chaosie. A mo -
że zresztą tak się tylko nowemu zdało: że popatrzono na niego
tak, jakby wszystkich trochę jednak zaskoczyło to, co powie-
dział – i jakby nie spodobało się... j a k o ś . 

– I też dobrze! – Szwagier jakby pierwszy doszedł do sie-
bie. I uśmiechając się szeroko, podniósł kieliszek, dając innym
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przykład: – I niech se każdy ma poglądy, jakie chce. Byle tylko
był człowiekiem.

***
– „No i widzisz”, powiedziała mi, gdy już było po wszystkim,
„polubili cię. I okazało się, że nie było wcale aż tak źle, a na -
wet więcej – fajnie było, prawda?” A ja jej na to odpowiedzia -
łem, mówiąc prawdę: „Tak, było fajnie, nawet bardzo”. Bo
właśnie tak było: fajnie. – A powiedział to tak, jakby wzdy-
chał bezsilnie nad tym, co się stało.

I teraz to z kolei mnie jakby zdziwił.
– To źle – spytałem – że było fajnie?
– Nie – uśmiechnął się – nie źle. Tylko jakoś tak... nie

wiem jak.
Po czym, jakby jeszcze raz wracając pamięcią do tamtego

spotkania, zamyślił się...
– Bo tak sobie teraz myślę – odezwał się po chwili – że dla

mnie może też nie to jest wcale aż tak ważne, jakie kto ma
poglądy, a przynajmniej nie to jest najciekawsze. Bo ważniej-
sze od tego jest może to, jak do tego doszło, że ktoś takie ma
poglądy, jakie ma. I może dopiero to jest naprawdę ciekawe
– gdy spotykasz się z ludźmi – i warte opowieści: skąd i jak
bierzemy sobie poglądy, które do nas najbardziej pasują. Ale
niestety, tam nikt o sobie nie o p o w i a d a ł , tam każdy
o sobie tylko m ó w i ł : że oczywiście należycie ocenia ludzi
i zdarzenia. I jakby tak było od zawsze. I jakby każdy z nich
był taki już od zawsze: gotowy, niewątpliwie i ostatecznie,
i nie-fabularny... absolutnie! A to – nie wiem, czy się ze mną
zgodzisz – trochę jednak nudne jakby, nie? I nawet jeśli fajne
– dodał na koniec – to nudne też... jakby trochę. I w sumie
nie do końca prawdziwe też... jakby.

– Wiesz co? – odparłem mu na to. – Wydaje mi się, że jak
na początek, to... chciałeś może zbyt wiele – od nich. I chcia-
łeś też może, żeby oni od ciebie chcieli też zbyt wiele. No bo
czego ty chciałeś! Chciałeś od razu poznać ich całych – od
najdawniejszego początku aż do dziś?

– No... – powiedział mi na to. A właściwie jakby wes-
tchnął jedynie.

Tylko tyle: „No...” – czyli nic. Bo, jak się okazało, widocz-
nie nie wiedział, co mi na to właściwie powinien odpowie-
dzieć.
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– Cierpliwości, człowieku! – powiedziałem to, co myśla-
łem, że może dobrze, żeby usłyszał. Bez względu na to, jak to
zrozumie. – I odwagi! Jeszcze okaże się, co się okaże. Jeśli się
okaże. Nie wszystko czyta się od razu – całe.

– No – podchwycił, jakby rzeczywiście jakoś podniesiony
na duchu. I uśmiechnął się znowu plenarnie: do siebie, do
mnie, nikogo z nas specjalnie w żaden sposób nie wyróżnia-
jąc. – I nie wszystko pisze się od razu – całe.





Zanim doszliśmy do znaku „UWAGA NIEDŹWIEDZIE”, który
– z powodu swojej całkowitej dla mnie nie-codzienności –
wywołał we mnie dziwny skurcz wewnętrznego ni to śmiechu
ni to strachu, wstąpiliśmy jeszcze do restauracji w budynku,
przed którym zaparkowaliśmy samochody, w jednym z któ -
rych i ja zostałem na tę wycieczkę przywieziony – żeby „może
trochę coś jeszcze zjeść” w tym „ostatku cywilizacji”, jak to
wyraził kolega. Wybór był niewielki, ale dzięki temu jakby
optymalny dla tych, do których i ja lubię należeć, którzy z jed-
nej strony nie chcą „być całkiem bez wyboru”, a z drugiej –
żeby też ten wybór nie był „niepotrzebnie za duży”. Więc gu -
lasz czy ogórkowa? 

– No, chyba gulasz – odpowiedziałem – jeśli jesteśmy
przed. Bo ogórkowa to... raczej po.

I spojrzałem na kolegę sprzed lat: czy zrozumiał? I umia-
łem dojrzeć w jego uśmiechu odpowiedź, którą chciałem
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zobaczyć: chyba zrozumiał. Nie, nie chyba, na pewno zrozu-
miał – z pamięci! Bo jakże mógł nie zrozumieć – i zapo-
mnieć! Zdarzało się nam nieraz mieć wspólnie prawdziwego,
uczciwie zapracowanego i nie udawanego kaca – na studiach.
Takiego właśnie, na którego ogórkowa byłaby akurat w sam
raz. I nawet jeśli to całe nasze „zrozumienie między nami”
uczyniliśmy teraz raczej bezwiednie, a może nawet dopiero
post factum wymyślone sam je sobie później opowiedziałem,
i tak było miło, gdy siedliśmy na tarasie, dołączając do reszty
naszej wycieczki, i jedli każdy swój gulasz raczej bezmyślnie,
gapiąc się na przyrodę, której tu było pełno wokół: zielono
i płasko, przynajmniej na razie – choć to przecież Bieszczady,
czyli wcale nie aż tak płasko z nazwy.

– Ale będzie po płaskim? – zapytałem raz jeszcze; bo już
w samochodzie, gdyśmy tutaj jechali, o to pytałem. – Tak jak
mówiliście.

– Raczej... – usłyszałem w odpowiedzi. 
I słowa dotrzymali: raczej. Faktycznie, właściwie tylko na

początku naszego spaceru było trochę pod górkę, ale – o czym
przekonać się miałem następnego dnia, gdyśmy wspinali się
na połoninę – jak na Bieszczady... to i tak „prawie po pła-
skim”.

Zeszliśmy z płyty parkingu, na którym stało dość sporo
pustych aut, już bez kierowców i pasażerów, którzy podobnie
jak my przyjechali tutaj, niektórzy jadąc z daleka (o czym
przekonać się można było czytając rejestracje), żeby zażyć
odpoczynku od codziennego świata i pieszo pójść wśród
tutejszej przyrody, o tej porze roku już bardzo zielonej, a tego
dnia akurat – także pod niebieskim i prawie bezchmurnym
niebem.

I ja również przyjechałem tutaj z daleka. I robiłem
w towarzystwie za przybysza niemal z innego świata – jak
zwykle zresztą. Bo tak się już jakoś przyjęło, właściwie nie
wiadomo od jak dawna, że to akurat ja – chociaż na te spo-
tkania w ramach tradycji post-studenckiej wszyscy przyje-
żdżaliśmy każde z nas z trochę innego świata – jakbym przy-
jeżdżał za każdym razem z bardziej daleka niż inni. A i ja
sam, trzeba przyznać, miałem w tym swój udział: bo chyba
nikt tak jak ja nie lubił podczas tych naszych zjazdów właści-
wie nawet nie mówić o tym, ile zaznaczać ten fakt niemal co
krok, postawą swoją bardziej niż słowną deklaracją: że jego
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świat jest bardziej „odległy”, a może nawet – niemal całkiem
„zagraniczny”. 

Bo może faktycznie trochę tak było... 
– U nas... – zacząłem mówić niby w przestrachu i urwa-

łem w pół słowa; po czym, jakby opanowując nieco emocje,
zacząłem jeszcze raz, tym razem mówiąc rzecz całą do końca:
– U nas takich rzeczy nie ma!

Uszedłszy ścieżką między trawami kilkadziesiąt metrów,
czyli niby mając jeszcze w zasięgu wzroku, ale już za naszymi
plecami, czyli nie przed oczami, „ostatek cywilizacji”, skąd
tutaj przyszliśmy, przed pierwszym lekkim wzniesieniem
terenu stanęliśmy przed znakiem drogowym (chociaż tutaj
drogi już właśnie nie było, tylko ścieżka) „UWAGA NIE -
DŹWIE DZIE”.

– U nas niedźwiedzie nie chodzą sobie ot tak, po ulicach.
Owszem, są znaki „UWAGA PIESI”, ale nie... niedźwiedzie. –
Czyli robiłem znowu to, co jak mi się wydawało, reszta towa-
rzystwa lubiła we mnie. Robiłem z siebie trochę głupka.
A żeby tym bardziej mi się to udało, dodałem jeszcze, odwo-
łując się do nie całkiem osobistej pamięci: – Albo ACHTUNG
MINEN!, to tak. Zdarzały się. Chociaż teraz... już nie bywają. 

– MIN NIET! – podchwycił ten, z którym wcześniej poro-
zumiałem się w pół słowa na temat zupy ogórkowej. Reszta
odpowiedziała na to tylko pół-uśmiechami.

Powoli, nie spiesząc się, bo nie było po co, szliśmy krok za
krokiem.

– Ale czy nie pięknie tutaj? – zapytała ta, która na stu-
diach była bez wątpienia jedną z najładniejszych dziewczyn
na roku, a zdaniem niejednego pewnie najładniejszą, dzisiaj
nadal piękna, choć już kobieta dawno po studiach.
Przystanęła odwracając się do nas, którzy szliśmy za nią. –
Pięknie, prawda?

– No... – Można powiedzieć, że odpowiedziałem na jej
pytanie. – Naprawdę...

Po czym ruszyliśmy dalej – do przyrody! I coraz dalej od
świata codziennego.

Jakbyśmy byli po prostu na wycieczce szkolnej. Albo jako
stu denci włóczyli się latem po odludziu, tak po prostu – i po
nic. Tylko że do szkoły razem nigdy nie chodziliśmy, a na 
studiach, gdzieśmy się spotkali, nigdy nam taki pomysł do
głowy nie przyszedł: żebyśmy „gdzieś razem sobie pojechali”.
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Dopiero później, już jako post-studenci i coraz bardziej zwykli
ludzie w coraz bardziej zwykłym życiu coraz bardziej codzien-
nym... pomysł takiej odmiany okazał się naprawdę fajny:
żebyśmy raz na jakiś czas gdzieś sobie razem wyjechali...

I tak zaczęło się, choć może nawet sami nie do końca wie-
dzieliśmy, że właśnie to zaczynamy robić, praktykowanie
przez nas i na nasz własny i prywatny użytek jakby post-
historii: spotykaliśmy się raz na jakiś czas tak, jakbyśmy
wciąż byli na studiach. I tak, jakby od tamtego czasu właści-
wie nic ważniejszego się nie wydarzyło – za bardzo.

Czyli trochę udawaliśmy. Ale nie za bardzo przecież. Chy -
ba. Albo może.

Ale bo też nie po to się spotykaliśmy, żeby sobie o trud-
nych sprawach opowiadać! Ale po to najpierw – i najbardziej
– żeby było po prostu fajnie.

No, i tak też było... raczej.

***
Trawy obok ścieżki, którą szliśmy, były coraz wyższe, a ście-
żka miejscami prawie już jakby nie była sobą, ustępując im
miejsca – tak że musieliśmy, nie chcąc ich deptać, iść gęsie-
go – po czym znowu, jakby ośmielona tym, ilu pieszym
ludziom tu służy, znowu poszerzała się w kamienisty prawie
dukt; wtedy znowu mogliśmy iść parami. Ale także i wtedy,
idąc ramię przy ramieniu, raczej tylko szliśmy przed siebie,
nie mówiąc nic. Bez sensu, można by rzec. Albo tylko – no,
właśnie: n i e - f a b u l a r n i e . Nic się nie działo.

I kto wie, może właśnie po to byliśmy tu najbardziej.
Tak sobie myślałem, nie wciągając w moje myślenie niko-

go; i nie chcąc nikogo w to wciągać. Bo i po co – o tym roz-
mawiać; albo jak w ogóle? Szedłem i myślałem – sobie.
I tylko uśmiechałem się przy tym – jakby bezmyślnie
całkiem. A uśmiechałem się także do tego, jak zrozumieć
mogliby ten mój uśmiech – gdyby oczywiście tylko zechcieli
się nad tym zastanowić – idący ze mną towarzysze naszego
wspólnego wyjazdu tu i wycieczki.

I że „grób hrabiny”, jako cel naszego spaceru, o którym
powiedzieli mi ci, którzy byli tu nie po raz pierwszy, stanowił
w programie naszej wycieczki jedynie konieczne minimum
jako ofiara złożona na ołtarzu jednak jakiejś rozumności
naszych działań – jakby uznali oni, że jednak nie można cho-
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dzić wśród przyrody tak całkiem „bez celu”. I tak oto „grób
hrabiny”, jako hasło, stał się jakby sensem tego, co w istocie
żadnego aż tak konkretnego sensu może wcale mieć nie
musiało. I nie trzeba było już opowiadać więcej: jaka hrabi-
na, kim ona była – i tak dalej.

Ścieżka prowadziła nas jakby pograniczem między bar-
dziej lasem po lewej, którego nie tylko drzewa, ale także krza-
ki jakby stawały na palcach, próbując wspiąć się jak najwyżej
ku niebu, choć udawały, że niby wcale im na tym nie zależy,
a bardziej łąką po prawej, która jakby wybrała formę istnie-
nia bardziej rozległą i mniej ambitną, rozciągając się leniwie
po lekkiej pochyłości terenu. Było pięknie i w sam raz – ani
za chłodno, ani za gorąco. 

Przyroda ma swój rozum. Dzięki któremu inaczej niż my
– którzy mamy rozumy już inne – zamiast uparcie iść wciąż
ku przyszłości, nazywając ten marsz postępem i w imię tego
postępu albo zapominając o przeszłości albo co rusz pami-
ętając ją inaczej, pozostaje w bezustannym kołowrocie istnie-
nia, gdzie to, co było, jest równocześnie tym, co będzie – i na
odwrót. I w ten sposób żyje naprawdę bez historii. I może
przez to też potrafi być tak zachwycająca – dla nas; którzy
w ten sposób już od dawna żyć nie możemy: bośmy p o s z l i
d a l e j .

Gdyby nie tablica informacyjna ustawiona na skraju lasu
(i ławy, na których można było tu usiąść i odpocząć), być
może nie zatrzymalibyśmy się w tym miejscu, gdzie kiedyś...
była cała wieś. Ja w każdym razie, gdybym szedł tędy sam,
pewnie bym tego nie zrobił i szedł dalej; bo na pierwszy rzut
oka nic tutaj – oprócz tablicy (i ław do odpoczynku) – nie
wskazywało na to, że akurat tutaj warto się zatrzymać. I nie
było widać ani trochę, że tu kiedyś była wieś, w której żyli
ludzie, a dzisiaj... są już tylko resztki cmentarza. Dopiero po
wejściu między drzewa, faktycznie, już po kilku krokach
zobaczyłem... resztki: jakiś kawałek muru ledwo wyrastający
z ziemi i kilka nagrobków, już na pierwszy rzut oka obecnie
bardzo niczyich. Bo tu już ani trochę nie było ludzi, tu znowu
wszedł las. Po tym, jak „przetoczyła się tędy historia” (jak to
się mówi, tyleż podniośle co oględnie), przyroda odebrała to,
co dużo wcześniej do niej należało, zanim zabrali jej to
ludzie, żeby urządzić sobie tutaj życie po swojemu – w swo-
jej wsi.
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I znowu nic się tutaj nie działo.
Ale kiedyś – się wydarzyło! I to aż za bardzo – i za dużo.

***
Nie jestem i nigdy nie byłem Polakiem z pogranicza polsko-
ukraińskiego. Dla mnie los inne przeznaczył pogranicze –
polsko-niemieckie; co zresztą nieraz stawało się tematem
rozmów między nami, gdzie z jednej strony stałem czy byłem
może raczej ustawiany ja z moją „trochę niemieckością” (albo
przeciwnie, „nadmierną anty-niemieckością” – bo bywało
i tak, i tak), a z drugiej stawali dzielnie ci z Polski jakby „tro-
chę inaczej polskiej”, których spotkałem na studiach, na
które z Gliwic pojechałem aż do Lublina – a wśród nich byli
i ci, z którym teraz po latach szedłem, jako z bardziej tutej-
szymi od pokoleń, bieszczadzką ścieżką do „grobu hrabiny”.

I gdyśmy tak przysiedli na chwilę, żeby trochę odetchnąć
przed dalszą drogą, w miejscu do tego przeznaczonym i spe-
cjalnie tu ustawionym, nieopodal resztek po dawnym cmen-
tarzu (bo tylko tyle tu pozostało po dawnej wsi), nie umiałem
nie wspomnieć Akcji Wisła i tego, co najczęściej na ten temat
od moich znajomych i bardziej tutejszych słyszałem: „bo wte -
dy i jedni, i drudzy sobie nawzajem palili wsie”.

– A ta wieś tutaj – spytałem – to była polska czy ukraiń -
ska?

Bo jeśli była polska, to znaczy, że Ukraińcy ją spalili, ale
jeśli ukraińska – to Polacy.

– Tu była cerkiew... 
Tak dokładnie brzmiała odpowiedź. Razem z tym wielo-

kropkiem na końcu, który wyraźnie było słychać. Czy gdyby
to była wieś, o której można by podobnie powiedzieć, że „tu
był kościół” – czyli polska, mówiąc całkiem wprost – też
odpowiedź z wielokropkiem na końcu bym usłyszał?

Wszyscy mieliśmy to szczęście, że urodziliśmy się ponad
dwadzieścia lat po wojnie. I na wojnie nie zdążyliśmy ani
doznać cierpień, ani popełnić czegoś złego. W tym sensie
wojna nas nie dotknęła, ale powojnie – już tak. Nawet jeśli
wolelibyśmy wierzyć, że także od tego jesteśmy już wolni;
i żeby inni też w to wierzyli.

– A gdyby tutaj – miałem jeszcze jedno pytanie, na pewno
trudniejsze – stanął przed nami jakiś Ukrainiec, w naszym
wieku, albo i młodszy nawet, i powiedział nam: „To wyście
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zrobili!” – jaka odpowiedź z naszej strony byłaby tutaj... naj-
prawdziwsza?

I dostałem na to tylko pół-odpowiedź. I wielokropek:
– Ale oni nasze wsie też palili...
Po chwili – po odpoczynku – ruszyliśmy i poszli dalej...

stąd. Spokojnie. MIN NIET! I niedźwiedzi też – szczęśliwie
ani jednego.


