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O tym, że chcę napisać tę opowieść, wiedziałem właściwie
już zaraz po przyjeździe stamtąd, czyli w roku 1991. Minęło
jednak trochę czasu, zanim udało mi się zrealizować mój za   -
miar. Tymczasem czasy szybko się zmieniały i opowieść, któ -
ra napisana być miała jako niemal sensacyjny reportaż psy -
cho logiczny (a jeszcze bardziej auto-analityczny) z cał kiem
innego świa ta, gdy została wreszcie napisana – stała się już
czymś innym, niż miała być na początku. 

Do dziś od tamtego czasu minęły lata, które – niemal
wszystko zmieniły. Świat opisywany w opowieści jako całko-
wicie nowy i niemal na każdym kroku zaskakujący stał się już
od dawna w zasadzie także naszym światem –  codziennym
i normalnym. Nie dziwi nic.

Dziś „N.Y.C. W innym Mieście” może być więc – zaledwie,
a mo  że aż – najbardziej materiałem archiwalnym, jako opo-
wieść o tym, że był kiedyś taki czas, gdy jeszcze mogło wyda-
wać się dziwne i niebywałe to, co dzisiaj przyjmowane jest
powszechnie jako tak normalne, że aż... nie warto na to w ogó -
le zwracać uwagi. I jako taka opowieść  ta może być też świa-
dectwem, że to co dzisiaj zwyczajne i normalne – nie zawsze
musiało tak być traktowane: jako zwyczajne i normalne. I że
można było patrzeć inaczej i dzięki temu — może prawdzi-
wiej... podróżować.

jesień 2023

Jeśli idzie o sam tekst, jest on w zasadzie powtórzeniem tego,
co ukazało się drukiem jako wydanie pierwsze (i jedyne –
przynajmniej jak dotąd) w roku 2002. Jakkolwiek w kilku
miejscach został on jednak poprawiony (choć zapewne po -
został tam jeszcze niejeden błąd nie zauważony; za co Czy -
telnika z góry przepraszam) lub — ale minimalnie tylko i na
pierw szy rzut oka zapewne nieznacznie — zmieniony (lub
mo  że tylko inaczej zapisany). Nowe natomiast – zdecy do wa -
nie i wyraźnie – są tu projekt okładki oraz skład.



What we call “TRUTH”
is basically only a background
for many different stories.
And each story is nothing else

but a story.
Lucas Bass



Union Square Subway Station
New York, NY, 1990–1991



Ktoś mógłby wtedy powiedzieć: to chyba sen. Pojechać d o
A m e r y k i !  – to brzmiało jeszcze niebywale. Lecz naokoło
działo się wtedy wiele rzeczy do niedawna jeszcze
niebywałych i ponoć niemożliwych. Nawet najbardziej zahu-
kaną lub skorodowaną od przezornego nieużywania wyobra-
źnię – mogło ruszyć.

Był rok 1990. Otwarto drzwi. Wiał wiatr historii – jak to
mówią. Zawiało nas wszystkich od tego przeciągu. Wszyscy
byli zawiani. Wielka Amnestia dla Marzeń i Śmiałości.
Namnożyło się Pragnień, Pomysłów, Odwagi-bez-Pamięci –
że aż! W Polsce od z górą roku każdy, kto tylko chciał, mógł
wreszcie mieć swój paszport u siebie w domu. I mówiono
o Polsce, że „jesteśmy w końcu w swoim własnym domu”.
Przedziwny był to dom. Dom, który wobec swoich mieszkań -
ców otwiera w końcu wewnętrzne zamki i można wyjść na
zewnątrz. Areszt domowy podczas święta wielkiego odpustu
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kar niezawinionych. A za bramą – świat, dotąd najpiękniej-
szy, bo nieosiągalny, idealny. Tam dokąd wybiegałeś może
czasem w marzeniach, tam teraz – mogłeś spróbować pójść
naprawdę. Zrobiliśmy to bez zastanowienia, bo byliśmy prze-
cież młodzi – i poniosło nas.

Marzenie i sen – nie są tym samym, wbrew pozorom.
Marzenie to igraszka ducha – wolnego i świadomego swej
wolności, sen natomiast to wprawdzie też igraszka, ale
innego rodzaju: to igraszka, dla której duch nie jest już
podmiotem, lecz – przedmiotem. Półświadomy, półwolny,
konstatujący swoją przedmiotowość duch – oto, czym
bawią się sny. To że i w marzeniu i we śnie wszystko jest
możliwe, nie musi od razu świadczyć o bliskim powino-
wactwie jednego z drugim. W przy padku marzenia jego
dowolność jest zależna i pod porządkowana człowiekowi,
który marzy, podczas gdy we śnie człowiek śniący jest nie-
ledwie jedynie tworzywem snu, a nie jego autorem. O ile
marzenie tworzy sam człowiek, o tyle sny – tylko mu się
przydarzają.

Man’s Dream or Dream’s Man?
New York 1990

Dzień był upalny i bezwietrzny. Pod amerykańskim konsula-
tem stał tłum. Niecierpliwa masa zmuszona do cierpliwości –
tłum wyczekiwał. Ponad głowami odważnych, lub jedynie
pijanych nadzieją, wisiał sztandar – ten gwiaździsty. Nie, nic
z tych amerykańskich filmów – sztandar po prostu zwisał,
wcale nie łopotał na wietrze, choć tak może by i było piękniej.
Zwisał w słońcu dokładnie tak samo omdlały, jak sąsiadująca
z nim – nad bramą obok – flaga państwowa Niemieckiej
Republiki Demokratycznej (było wtedy jeszcze takie pań -
stwo). 

Dziwny to był tłum i dziwna manifestacja – manifestacja
nadziei pojedynczej, nie kolektywnej. Każdemu w tym tłumie
chodziło przecież tylko o siebie: dostać się Tam, niech mi się
uda, mi jednemu.

Podeszliśmy do tłumu i stanęli z brzegu: że niby nas ten
tłum wcale nie dotyczy.
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– No to się chłopaki wystroiły, no-no ... – powiedział Piter
patrząc na oczekujących. – W takim stroju do konsula – kto
to widział?

Tłum rzeczywiście dziwnie się poubierał, jak na wizytę
u Najwyższego Urzędnika, u Biletera przy Bramie do Raju:
wśród oczekujących przygniatająca część petentów pooble-
kała swe spragnione wyjazdu ciała w koszulki z mającymi
zapewne powiedzieć wszystko nadrukami: CHICAgO, NeW
YORK CITY, albo po prostu i ogólnie, krótko i na temat:
U.S.A. Mężczyźni i kobiety, dziewczyny i chłopcy – bez wzglę -
du na wiek i płeć – wszyscy  tak wymownie obkoszulkowani.

– Zresztą, cholera wie: może w tym jest jakaś metoda... –
pojawiły się wątpliwości. Poprawiłem niesforny krawat,
pocąc się chyba jednak za bardzo nawet jak na taki upał
w moim maturalno-studenckim garniturze.

Zebrani obrzucili nas spojrzeniami pełnymi politowania,
czy nawet wzgardy: frajerzy, do komunii się wybierają czy jak?

– To się jeszcze okaże. – To Piter, próbował pocieszać
i podnosić na duchu. Chyba tak samo jak ja pocił się w swoim
garniturze. – Zobaczymy...

No i zobaczyliśmy. Ale nie można powiedzieć, że się oka-
zało, co miało się okazać. Po pół godzinie dostaliśmy to,
czego chcieliśmy: w paszportach wbili nam wizy i nic od tej
chwili nas już nie interesowało. Mogliśmy wreszcie zrzucić
z siebie nasze garnitury – kolejny egzamin „do przodu” –
i pójść sobie. A tamci wszyscy pozostali, w swoich trykotach
– uda się czy się nie uda? Co nas to obchodzi, nie nasza rzecz.
Nam się udało. I tylko to było ważne. Czort z nimi.

Oto jak zaczął się wielki sen – American Dream.

Sen w swojej charakterystyce jest paradoksalny. Mimo że
jest czymś nieprzewidywalnym dla człowieka, który jest
zawsze w środku owej nieprzewidywalności, jest on dla
tego człowieka zarazem czymś bezpiecznym. Oczywiście,
o ile sen pozostaje sobą. To, co powszechnie nazywa się
koszmarami sennymi nie jest bowiem snem sensu stricto.
Jest to raczej sen zwyrodniały, nieprawnie wkraczający
w dziedzinę rzeczywistości. Koszmar senny zatem to szal-
bierstwo metafizyczne i to szalbierstwo nieprzyjemne dla
oszukanego człowieka. Zdarzają się również po dobne
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szalbierstwa przyjemne – jednakowoż w obu przypad-
kach, co trzeba wyraźnie sobie uświadomić, nie mamy do
czynienia ze snem sensu stricto.

W przypadku snu sensu stricto człowiek śni zawsze na
swój własny temat, ale równocześnie w paradoksalnej per-
spektywie swojej jakby nieobecności. Sen dzieje się sa -
moistnie, a człowiek jest tylko jego racją bytu tak jak niemy
i za  sadniczo nie mający wpływu na to, co zobaczy, widz jest
racją zaistnienia widowiska, z tą tylko różnicą, że sen jest
widowiskiem zarazem dla gapiącego się i o gapiącym się.
A jednak widz-bohater jest bezpieczny. Bezpieczeństwo to
ma swoją cenę – można ją nazwać metafizyczną – a jest
nią mianowicie to, że sen jako taki nie jest ani przyjemny
ani nieprzyjemny.

Sen to przede wszystkim czyste oglądanie, omalże
bezrozumne oglądactwo, oczyszczone z zainteresowania
gapienie się na film o samym sobie, którym równocześnie
jakby się nie jest – często w śnie zdarza się nawet świado-
mość, że śnimy i że nic nie jest naprawdę – film, w którym
wszystko jest do tego stopnia możliwe, że aż nieprzewidy-
walne, nie jest w stanie widza ani zdziwić ani zaskoczyć,
a co za tym idzie – nie jest w stanie go także przestraszyć.

Przypadki doznawania podczas snu rozkoszy lub prze-
strachu – o czym już wyżej wspomniano – wskazują na to,
że mamy tu do czynienia nie ze snem sensu stricto, lecz
z fenomenami z „szarej strefy”, gdzieś pomiędzy snem
i jawą. To właśnie ona, owa „szara strefa” tak bardzo i od
tak dawna intryguje człowieka i być może nigdy nie prze-
stanie go intrygować. Modna obecnie psychoanaliza,
uprawiana z mniejszą lub większą rzetelnością, nie pierw-
sza bynajmniej próbuje rozwikłać tajemnicę owej „szarej
strefy”, i równocześnie nie ona pierwsza daje od powiedź
niepełną.

Należy jednak zdawać sobie sprawę z tego, że owa
interesująca „szara strefa” nie jest snem właściwym [...]

Phenomenon of Dream.  
Being beyond Questions and Fear

New York 1990
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Było nas czterech. Czterech studentów filozofii na urlopie
dziekańskim, którzy ruszyli w świat, jaki im się nigdy nawet
nie przyśnił. A właściwie pięciu. Tym piątym stał się – o czym
dowiedzieliśmy się za pięć dwunasta – Krzysiek. Że to jakiś
tam kolega kolegi, że fajny chłop, i że jego też mamy podcze-
pić pod darowany nam przez życzliwych pomysł na dostanie
wizy. Sam Krzysiek również w ostatniej chwili dowiedział się,
od tych samych życzliwych, że może i że powinien jechać do
Stanów – z nami.

Jako pierwsi polecieli Artur i Krzysiek – nie ten w ostat-
niej chwili wciągnięty na listę pasażerów, ale jeden z nas
czterech. Polecieli i już ich nie było. Drugi Krzysiek – nazy-
wajmy go dla odróżnienia Krzychem – też gdzieś przepadł.
Miał swoje sprawy i powiedział, że przyleci do nas „w swoim
czasie”. Zostało nas dwóch – Piter i ja, jako drugi rzut. Na
razie czekaliśmy. Jeszcze w Polsce, ale już z biletami w kie-
szeni, jeszcze wśród starych znajomych i w starym znajomym
świecie, ale już z listem stamtąd, zaświadczającym, że istnie-
je Nowy Świat i że tam na nas czekają. Kończył się wrzesień
i nie tylko.

***
Wyjeżdżaliśmy dobrze po zmierzchu. Do pociągu odprowa-
dziło nas kilku starych znajomych, żaden tam orszak poże-
gnalny. Bez pompy i orkiestry, cichutko pośród ciemnej
październikowej nocy wymykaliśmy się jakby chyłkiem
z miasta naszej młodości. Plecy uginały się pod ciężarem ple-
caków, ale jeszcze bardziej ciążyło to milczenie.

Wyruszając w drogę, ściskając dłonie tych, którzy do
wyjścia odprowadzili nas tak daleko jak tylko mogli – a któ -
rzy po tej nocy obudzą się tutaj do dnia następnego, podczas
gdy my będziemy podążać gdzieś tam, przez nie wiadomo jak
długi szereg dni pierwszych – cóż można było powiedzieć?
Nic na temat, bo temat był milczeniem. Ciemność nocy na ze -
wnątrz była niczym odbicie milczenia, które było w nas.

– Przywieź mi stamtąd butelkę „Calvadosu”. No wiesz,
taką jak u Remarque’a w „Łuku triumfalnym”.

Odskok w przestrzeń literatury, inną od przestrzeni aktu-
alnej teraźniejszości. Może to i najbardziej udana z nieudol-
nych prób rozwiązania. Wobec ciemności tego, co w środku
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i na zewnątrz, gdy my wstępowaliśmy nieśpiesznie – a nawet
z pewnym ociąganiem – w trudną do wyobrażenia nietutej-
szą przyszłość, a nasi tutejsi i już jakby wczorajsi znajomi
pozostawali na miejscu, rozsądnym kompromisem w imię
wspólnej walki z wdzierającym się pomiędzy nas milczeniem
był właśnie ten unik: wspólny skok do świata fikcji literac-
kiej, do świata, który wszyscy kiedyś przeczytaliśmy. Przez
chwilę wydawało się, że oto trudna realność chwili aktualnej
została zażegnana.

– Dobra, nie ma sprawy, postaram się o tym pamiętać.
I już trzeba było wsiadać. I jechać.

***
Zaparłem się w chwili, jakby tylko ona trwała odwiecznie
i bez końca. Była wtedy jeszcze ze mną Ona, Ta, która wstrzy-
mywała czas. Koła pociągu turkotały w ciemnej nocy. – Czas
jest miarą ruchu względem tego co przedtem i potem –
zachichotała mi prosto w duszę definicja Filozofa. Niby nic
się nie działo a jednak: czas niepostrzeżenie przesmyknął się
przez nieruchomą prawie, gęstą ciemność nocy i wydarzył się
poranek. Na światło dzienne wyszła cała prawda: to nasz
ostatni wspólny dzień, przed długą, długą przerwą.
Próbowaliśmy ukryć się przed jej oślepiającym blaskiem,
dość nieudolnie i śmiesznie: nie mówiliśmy ani słowa o wyje-
ździe, tylko – o powrocie. „Wrócisz?” – „Na pewno wrócę”.

Na peron wtoczył się pociąg. Wielki, z żelaza i stali, koło-
wy lodołamacz naszej nierychliwej, niewyrywnej wyobraźni:
zbierajcie się! gwar i tłok zaczął wnikać do jego wnętrza.
Przed machiną, na peronie pozostało niewielu – wśród nich
Ona, teraz już kompletnie bezsilna wobec czasu. Kiedy prze-
pychaliśmy się przez zatłoczone korytarze w poszukiwaniu
miejsc siedzących – pociąg ruszył! I powoli – ale zawsze zbyt
prędko – rozjechało się: peron cofał się do tyłu, razem z Nią,
która pozostała. Ruszyła machina losu.

... przez najzwyklejszy opór materii moich przypadko-
wych współpasażerów, wśród których utkwiłem niewygodnie
i jak najbardziej pospolicie, nie mogłem nawet dopaść do
okna (jak to robią na filmach „do płakania”), nie mogłem
pomachać do Niej w – jak to się mówi – wiele mówiącym
milczeniu, podczas gdy Ona w równie wymowny sposób mil-
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czałaby na odpływającym w przeszłość peronie, ocierając łzy
i – jak to też się mawia – czując podniosłość chwili.

gdy gramoliliśmy się z trudem po stopniach wagonu, Ona
stała z miną zdziwioną aż głupią, a to co stało się później,
było jedynie beznadziejnie zwykłym rozjechaniem się, na
któ rym poezja wcale nic nie skorzystała.

– Ale jaja! No, to – jedziemy – odezwał się Piter.
(Coś jednak trzeba było powiedzieć. W takiej chwili.)
„Ameryka” – słowo to zachwiało się we mnie i upadło

w pustkę. Uchodziło z niego życie, kropla po kropli, z każdą
chwilą coraz mniej było w nim tego znaczenia, jakie dotych-
czas w nim widziałem, a nowe, uaktualnione, miało się tam
dopiero pojawić. Lecz jeszcze nie teraz. Słowo opustoszało,
i zno wu było tylko pustym dźwiękiem, którym czarownik
chce zakląć świat i uspokoić samego siebie w tym świecie.

To nie był zwykły pociąg. To był pociąg ostatni. Był 2 paź -
dziernika 1990; według poczynionych wcześniej i znanych
już powszechnie planów, Niemieckiej Republice Demo kra -
tycznej zostało wtedy zaledwie kilkanaście godzin życia, uro-
czystości pośmiertne miały być świętem radosnym i ustalono
je na godzinę dwunastą w nocy. Od następnego dnia Niemcy
miały znowu, po latach zimnej wojny a potem oziębłego
pokoju, stać się na powrót jednością: ein Reich, ein Volk...
Oto nadchodził dla nich dzień, który tak długo był niemożli-
wy. To, co wyglądało jak sen – działo się naprawdę. Jedni
cieszyli się, inni – mniej. A my w tym śnie znaleźliśmy się,
przez zupełny przypadek – bo po drodze jedynie.

granica. Most kolejowy na Odrze. Na jednym jego końcu
znudzony żołnierz pod słupkiem z białym orłem w czerwo-
nym polu, a po tamtej stronie... nie było żadnego kraju: ogo-
łocony słup graniczny, żadnego godła, żadnego obrońcy gra-
nic, ziemia niczyja, ziemia do wzięcia.

Na dworcu w Berlinie rozgardiasz dnia ostatniego. Poza
dworcem – podobnie. Przechodziliśmy przez dzień ostatni,
po którym miał przyjść dzień pierwszy.

Ci, dla których był to jedynie dzień ostatni, biegali gorącz-
kowo wte i wewte, w pośpiechu załatwiając do końca swoje
sprawy. Byli to głównie Polacy, dotychczas korzystający z cu -
downie dla nich rozdwojonej natury Niemiec; formalnie był

11



to dla nich jeszcze kraj bezwizowy, w którym jednak zupełnie
oficjalnie obowiązywała marka zachodnioniemiecka. Teraz
zbliżał się kres, szybko dokańczali swoje sprawy polscy deta-
liści handlu międzynarodowego. Pili sporo. Jutro – koniec.

Niemcy, dla których ten niecodzienny dzień był zaledwie
dniem poprzedzającym dzień pierwszy, z przymrużeniem
oka patrzyli na krzątających się tu jeszcze Polaków, ugania-
jących się za ostatnią szansą zdobycia jakichś drobnych.
I cze kali – spokojni i pewni swego – na największy interes
swego życia. Nie jakiś tam drobniutki geszefcik, o nie: bez
ruszania się z miejsca wkroczyć mieli niebawem w przyszło-
ść, do raju utraconego – wszyscy razem, cały naród. Podpijali
z tej okazji. Jutro – dopiero zacznie się życie.

Tu działa się Historia. Lecz nie tak, jak to opisują dbający
o zwiększenie nakładu i coraz większą poczytność dziennika-
rze; zła przeszłość nie waliła się z hukiem w gruzy, lecz po
prostu rozpływała się. W sennej atmosferze, w biały dzień,
zwyczajnie i dziwnie zarazem.

Kiedy oddaliśmy już swoje bagaże na lotnisku Tegel, skąd
następnego dnia odlecieć mieliśmy do Londynu a dalej za
ocean, zostało nam jeszcze całe popołudnie i wieczór – kupa
czasu, z którym nie wiadomo było co zrobić. A coś zrobić
wypadało. Zawróciliśmy więc do tego, przez co przed chwilą
jedynie przejeżdżaliśmy. Poszliśmy ku Historii, którą przed
chwilą obserwowaliśmy jedynie zza szyb wiozącego nas na
lotnisko autobusu.

Dojechaliśmy do Statuy Zwycięstwa, jeszcze w Berlinie
Zachodnim, wmieszaliśmy się w tłum i powoli, spacerkiem
podążyliśmy w kierunku Bramy Brandenburskiej. Noc była
upojna i hałaśliwa, żółto-czerwono-czarna i pijana. Na uli-
cach miasta Historia rozścieliła swoje wonności: dziwny gaz
paraliżująco-rozweselający. Somnambulicy na gapę, stanęli-
śmy pod Bramą, do której Historia XX wieku ma wyraźną
słabość. Oto znowu była to brama, tak jak niegdyś, zanim
Historia nie zaklęła jej w jedną z cegieł historycznego muru,
by teraz znowu ją odczarować jak śpiącą królewnę. I my pi -
liśmy tam piwo, przyglądając się ekstatycznym pląsom
Niemców i bawiąc się rozróżnianiem tych z Zachodu od tych
ze Wschodu.

– Ty, a dlaczego jej tam nie ma?
– Co?
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– No, kwadrygi przecież. W czterdziestym piątym tu sta ła.
– Co za niedopatrzenie...
Na te słowa – świszczące, słowiańskie – zmartwychwstał

jeden taki, ofiara losu, rządów Honeckera i zbyt dużej ilości
trunku, na pierwszy rzut oka wyraźnie młodszy od muru ber-
lińskiego, lecz ogólnie w podobnym do niego stanie.
Uwalony. Coś do nas zaczął bełkotać, po pijaku i po niemiec-
ku – nie zrozumieliśmy ani słowa. Pojęliśmy z jego zachowa-
nia jednak tyle, że to, co go tak cudownie wyniosło ponad
poziom alkoholowej niemocy, to była chyba duma narodowa,
albo coś co miało nią być. I stanęła przed nami przeszłość
w pierwszym dniu przyszłości... 

A dwa kroki od tego – inny świat. I to ten przyszedł nam
z ratunkiem. Do trabanta, spod którego podniósł się ku nam
ten późny mściciel grunwaldu czy Bóg jedyny wie czego,
podeszła trójka nowych Niemców, dwóch chłopaków i dziew-
czyna, wszyscy objęci, dziewczyna w środku. Urodzeni też po
wybudowaniu muru berlińskiego, tyle tylko że po drugiej
jego stronie – roześmiani, piękni, młodzi, twarze pomalowa-
ne w niemieckie barwy narodowe. Nie były to jednak barwy
wojenne. Oni nie przyszli tu przecież wojować, lecz po to, by
oczy nasycić widokiem ziemi, która pokojowo przyłączana
jest do ich kraju. Z tego, co mówili między sobą, znowu nic
nie zrozumieliśmy. Po chwili jednak biedny Ossi znów siadł
pod trabantem i znowu go nie było. głowa opadła mu między
kolana, a naokoło grzmiały petardy, rozlegały się śpiewy
radości i trzask kolejnych otwieranych puszek z piwem.

– On śpi, a tu Niemcy mu się jednoczą.
Czas już wracać do swoich spraw, nic tu po nas. Wsie d -

liśmy do autobusu, który spod bramy niemieckiej jedności,
nad którą brakło dziś kwadrygi, odwozi tych, którzy byli tu
i zobaczyli – aby dalej nieść dobrą nowinę. Wśród tych
wszystkich szczęśliwych piwem i historią niemieckich ewan-
gelistów znowu byliśmy pasażerami na gapę. Piter wyciągnął
drobne, by uiścić należność za przejazd:

– Zwei nach Tegel, bitte... – (Tak to jest chyba po niemie -
c ku, nie?).

Rozpromieniony kierowca (jego też wzięło) tylko macha
na to ręką: – O’kay. Wir-alle-sind-Deutschen!

– Ja... ja – mówi (po jakiemu?) Piter, pakując z powrotem
do kieszeni cudownie nie wydane pieniądze.
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***
Zjednoczone Niemcy nie na długo darowały Piterowi te kilka
marek. Lotnisko, w hallu którego spędzaliśmy noc – śpiąc
udawanym, nieprawdziwym snem – właśnie przestało być
częścią dziwnego Berlina Zachodniego, enklawy zachodnio-
niemieckiej, do której Polacy mogli jednak wjeżdżać bez wiz
– stało się w pełni częścią Republiki Federalnej Niemiec, od
teraz jednego i jedynego państwa niemieckiego. Do którego
Polacy bez wiz wjeżdżać jeszcze nie mogli. A my, po tej nocy
zmian, nadal byliśmy Polakami – tak jak wczoraj i przed-
wczoraj. Co mi wydało się tylko częścią prowizorycznego
i niewygodnego snu, okazało się jednak faktem – o czym
poinformował mnie rano, po przebudzeniu, bardziej wtedy
przytomny Piter: ten niemiecki policjant naprawdę tu był,
naprawdę oglądał nasze paszporty, i teraz my naprawdę mie-
liśmy pójść w naszej sprawie na tutejszy komisariat, bo była
tam rzeczywiście jakaś nasza sprawa.

Policjant był bardzo grzeczny. Poinformował nas uprzej-
mie, że od kilku godzin nie istnieje już takie państwo niemiec-
kie, do którego mamy wjazd bezwizowy i że w związku z tym
bez dopełnienia formalności wizowych nie mamy pra wa prze-
bywać tu, gdzie de facto właśnie przebywamy. Nie, o żadnej
zwykłej deportacji oczywiście mowy być nie mogło (sytuacja
przecież była jednak niezwyczajna), musieliśmy jedynie wyku-
pić dla siebie wizę tranzytową – czyli zabulić myto.

Nasz samolot odchodził za niecałe pół godziny, wiz tran-
zytowych na tak krótki czas przepisy nie przewidywały. I tak
oto pierwszego dnia istnienia zjednoczonych Niemiec wbito
nam do paszportów wizy uprawniające nas do oglądania tego
wielkiego kraju przez... cztery godziny, i to też tylko przejaz-
dem. Cała ceremonia trwała pięć minut i kosztowała nas dwa
razy po siedem zachodnio... – o, przepraszam – niemieckich
marek. Cóż, idź złoto do złota.

Kiedy już te przyziemne formalności mieliśmy za sobą, mo -
gliśmy wreszcie wstąpić w chmury. I nastąpiło nasze pierw-
sze wniebowzięcie.

Wzbiliśmy się ponad Niemcy, ponad europę, a potem
nawet ponad chmury same. Rozpościerały się one pod nami,
od horyzontu do horyzontu, i wyglądały jak morze za -
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marznięt e podczas sztormu – jeśli w ogóle można tu było
mówić o horyzoncie i o morzu, które nieruchomieje w trakcie
największego sztormu. Ziemi nie było – taki odlot.

Wkrótce samolot wylądował – na chwilę. Z samolotu
wyssała pasażerów tuba przystawiona do jego boku. Na -
stępnie szliśmy korytarzami. Następnie nie byliśmy terrory-
stami. Wreszcie poproszono nas do innej tuby, na końcu
której przerwano nasze bilety i wskazano nam miejsca, na
których mieliśmy spocząć – aż do Ameryki. Ponownie poder -
waliśmy się do lotu.

Ponoć to była Anglia – możliwe.
Za chwilę ponownie byliśmy w niebie, w słonecznym

błękicie, bez ziemi, bez żadnego punktu odniesienia – zawie-
szeni nieruchomo w niebieskiej próżni.

Puszczono film. Dla zabicia poczucia czasu i dla zmniej-
szenia – by tak rzec – egzystencjalnej niewygody zawieszo-
nych w próżni. Coś lekkiego. W wielkim skrócie: facet miesz-
kał w Niemczech Zachodnich i zawodowo trudnił się odpłat-
nym przemycaniem do swego kraju Niemców ze strefy
wschodniej. Przy robocie zdarzył mu się wypadek – zakochał
się w swojej klientce, z wzajemnością zresztą. Problem: tam,
gdzie miał ją przemycić, i gdzie byliby oboje wolni i mogli
szczęśliwie i „po ludzku” żyć, facet miał już żonę – cóż więc
miał zrobić? W końcu jednak zdecydował się: przeszmuglo-
wał ukochaną do kraju swojej żony. Przeszmuglował ją nie
ukrytą gdzieś pod gaźnikiem swojego samochodu, lecz pod
fałszywym paszportem. A granicę przekraczali... – o rany!,
przecież to Helmstedt!

Dokładnie tam, na tym samym przejściu ja sam przed
rokiem opuszczałem – nie bez przygód – NRD, w mojej pierw -
szej podróży na Zachód, autostopem do Holandii (mój pasz-
port nie był wtedy fałszywy, choć muszę przyznać, że dla mnie
samego jeszcze cały czas podejrzanie realny). Toż to ja sam
widziałem to wszystko, na własne oczy: te zaorane pola przed
granicą, druty kolczaste, nawet coś jakby zapory przeciwczo-
łgowe, i tych wszystkich genetycznie zalęknionych enerdow-
ców, wreszcie ja sam na własnej skórze odczułem tę ulgę, z jaką
patrzy się na Helmstedt, gdy jest się już po drugiej stronie.

Musiałem coś zrobić – tak przynajmniej mi się zdawało.
Kiwnąłem na Pitera (nie mieliśmy miejsc obok siebie) – pojął
wszystko w lot, on przecież także był tam wtedy. Ale to za
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mało, musiałem jeszcze komuś o tym opowiedzieć. Obok
mnie siedział jakiś starszy jegomość.

– I was there. – Zacząłem swoją długą opowieść. To
Helm stedt, granica między Wschodem i Zachodem. W ze sz -
łym roku, jadąc do Holandii ja sam...

– This is not existing anymore. – Starszy gość jakby nie
chciał słuchać mojej opowieści.

Chociaż nie, on mnie jednak nie zbywał, on jedynie
uprzejmie informował o całkiem niedawnych zmianach (bo
może nie wiem, co się stało). Zupełnie jak ten policjant na
Tegel. No tak, ten tutaj to też Niemiec. Wywiązała się miła
pogawędka. Powiedział mi, że do Stanów leci na urlop, ma
tam kogoś bliskiego. A ja mu na to, że ja do Stanów jadę za -
robić pieniądze, których nie można zarobić w Polsce, że nie
mam tam nikogo bliskiego, że jadę na niepewne, że teraz
jestem już bez odwrotu, bo zadłużyłem się na ten wyjazd po
uszy. Że jeśli miało by mi się nie udać...

– O doprawdy? Życzę więc powodzenia. 
I znowu słuchałem z udawanym jedynie zaintereso -

waniem o jego żonie, o dzieciach, o wnukach; że ma i takie
tam. I tak dalej i tak dalej, aż na koniec dziadek zsunął się
w drzemkę.

Poszedłem do Pitera.
– Ile godzin już tak wisimy w powietrzu?
Piter poprosił o dwa piwa, stewardessa podała z uśmie-

chem na twarzy.
– Piwo jest tu za darmo, wliczone w cenę biletu – Piter nie

tracił przytomności umysłu. – Jeśli go nie pijemy, to tak jak-
byśmy tu zostawiali swoje pieniądze.

Więc teraz z kolei ja zamówiłem dla nas dwie puszki,
potem znowu Piter, potem znowu ja. Przy którejś z kolei
zmianie już nikogo nie prosiliśmy – po co fatygować? – tylko
sami szliśmy gdzie trzeba i po co trzeba. Do ostatniej kropli.
Nie upiliśmy się jednak, zachowaliśmy trzeźwość myślenia
i świadomość wciąż trzymaliśmy twardo na wodzy: nie
myśleć o niczym, nie zastanawiać się nad niczym, bo i po co.
Od teraz i tak stanie się to, co ma się stać. Dwóch Kubusiów
Fatalistów, którzy sprowokowali Los.

W końcu ściągnęli nas na ziemię. Wylądowaliśmy.
– No, to – jesteśmy na miejscu.
I już.
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***
Zanim jednak definitywnie wkroczyliśmy do Ameryki,
musieliśmy jeszcze odpowiedzieć na kilka pytań urzędników
z Immigration Office. „To zwykła formalność, nie macie się
czego bać” – zapewniali nas w liście Artur z Krzyśkiem,
którzy mieli to już za sobą – „Jak spytają w jakim celu? –
turystycznie. Co macie w plecakach? – tylko rzeczy osobiste
i drobne upominki (warte nie więcej niż 10 $) dla znajomych.
A gdzie zamierzacie się zatrzymać w Nowym Jorku? – tu
przesyłamy wam adres, który macie wtedy podać. O nic
więcej pytać nie powinni”. Faktycznie, mieli rację: zwykła
formalność, bez wyrazu i dramaturgii, nie mająca nic wspól-
nego z tym, czego od kandydatów do raju wymagano w kon-
sulacie w Krakowie. Krótko i bez komplikacji. Kiedy egzo-
tycznie czarna i egzotycznie tutejsza urzędniczka zapytała
świeżo przybyłych na Marsa, gdzie dokładnie zamierzają się
zatrzymać – znaliśmy odzew.

I przeszliśmy przez drzwi.
Na progu Ameryki powitali nas i przejęli znajomi znajo-

mych. Pod ich przewodnictwem ruszyliśmy na spotkanie
konkretu – z pustym słowem „Ameryka” w głowie, gotowi na
wypełnienie. Autobus, Coca Cola, autostrada, miasto, potem
tunel. Wysiadka. Kolorowi ludzie i kolorowe sklepy, potem
znowu tunel...

– Macie, to są tokeny. No, żetony. Na sabłej. No, metro...
Po kamiennych schodach w dół, krok za krokiem. Potem

tokena do dziurki, automatyczny cerber łyka przysmak i po -
puszcza zacisk swoich metalowych łap: „wchodzący tutaj...”
Usłyszałem na plecach ciche kłapnięcie: token zjedzony, cer-
ber znowu głodny i sztywny. Następny rzuca mu magiczny
krążek i machina znowu mięknie. I tak dalej, jeden za dru-
gim. Wtem obok nas, karmiących bestyjkę tak jak to nakazu-
je prawo, przeskakuje ponad nią czereda młodzieniaszków
nieuroczych w czapkach na odwrót – stali bywalcy piekieł –
po czym nikną nam z oczu w wagoniku kolejki. Cerber nie
protestuje. Facet, który naprzeciwko tej maszynki odźwier-
nego łapownika siedzi sobie w budce sprzedając tokeny pra-
worządnym pasażerom, też jakby nie zwrócił na to uwagi.

– To portorykosi. Skipują sabłej. A facet w tokeniarni nie
wyjdzie przecież; tam, gdzie siedzi, jest bezpieczny, zaryglo-

17



wany od środka, za kuloodporną szybą. Robi swoje i ani
myśli nadstawiać dupy, bo i po co. To już nie jego biznes. Za
to płacą policji.

– O, to nasz. Wsiadamy.
Jedziemy kilka stacji, wysiadamy. Po kamiennych scho-

dach w górę, krok za krokiem, na powierzchnię.
– To jest Brooklyn. Tu na razie mieszkacie. Artur i Krzy -

siek wrócili już chyba z pracy, czekają na was na górze.
Ulica zalana słońcem. I zasypana śmieciami, na ogół

zapakowanymi w czarne foliowe worki rzucane pod ściany
budynków na wielką kupę tego, czego Nowy Jork już nie
potrzebuje. Tu i ówdzie walają się śmieci w detalu. Nie widać
stąd ani Statuy Wolności ani drapaczy chmur. Za naszymi
przewodnikami dochodzimy do domu, w którym „na razie się
zatrzymacie”. Sześciopiętrowa ceglana kamienica – naj -
wyższa w okolicy. Brama wejściowa do klatki schodowej cof-
nięta nieco, pomiędzy dwoma kolumnami zwieńczonymi
trójkątnym tympanonem. Drzwi przeszklone. Wszystko za -
pewne piękne – może pięćdziesiąt lat temu. Na bramie
sprayem nabazgrany numer: 156. Podstawy kolumn ukryte
pod stertą czarnych foliowych worków. Znaczy, że jest tu
życie, bo jest przemiana materii. Osiągamy szczyty – szóste
piętro, ostatnie, na piechotę – nie ma tu żadnej windy, 
krok za krokiem, pomiędzy śniadymi i umorusanymi berbe-
ciami paplającymi po hiszpańsku.

Krzysiek i Artur faktycznie już po pracy. Witają nas od progu
i prowadzą na pokoje. W środku jacyś ludzie, znajomi znajo-
mych czyli nieznajomi. Cały ten nowojorski apartment to
pasaż sypialno-mieszkaniowy: pokoik, przechodni przedpo-
kój, potem przechodnia kuchnia, potem następny przechod-
ni pokój, a za nim jeszcze jeden – z wyjściem na schody prze-
ciwpożarowe czyli na nowojorski „balkon i drabinę w jed-
nym”. Łazienka nieprzechodnia. Wystrój wnętrz w stylu
eklektyczno-zbierackim. „Tu wszystko można znaleźć na
ulicy, używane, ale jeszcze można poużywać: materac, radio,
szafkę, telewizor” (o pieniądzach – ani słowa). Siadamy na
materacu, używanym.

– Chcecie?, macie. Piwo. Heineken, taki jak w Holandii...
– O, a tam, za oknem, widzicie?, to empire State

Building... – (niby nie tak znowu daleko stąd)
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– Sorry, że nie mogliśmy po was wyjechać na lotnisko, ale
byliśmy w robocie. Harówa, ale trzy i pół stówy na tydzień
jest...

– Jak podróż? – (słaby znak zapytania).
– Widzieliśmy, jak jednoczyli się Niemcy... – (niepewnie).
Dopiero teraz czuję, jaki jestem zmęczony. Czyżby to mia -

ło znaczyć, że w końcu jestem w domu? Zmęczenie na sila się,
oczy same zamykają się nad zielonym szkłem powitalne go
Hei ne kena. A za oknem – słoneczny dzień; jak w środku
sierpnia, choć przecież oni tutaj też mają teraz październik.
Jesień – ale już nie ta polska.

– Którą macie godzinę? – pytam.
– Po czwartej.
Spoglądam na nadgarstek.
– A u mnie dziesiąta. – (rano czy wieczorem?).
– O, masz jeszcze, bracie, stary czas.
(Oto zaczyna się dla mnie czas zupełnie nowy).
– ŁeL-KOM-TU-NJU-JORK.
Czy to już kres?
Potrzebuję snu. Dużo snu.

Pierwszorzędnym – normalnym – układem odniesienia
dla naszego życia oraz jego rozumienia jest jawa – a nie
sen. Jesteśmy ludźmi z tego świata, jesteśmy ludźmi rze-
czywiście. Przeżycia czy też doświadczenia senne w tej
perspektywie jawią się jako pewna propozycja nie-rzeczy-
wista, nie-praw dziwa, metafizycznie niezobowiązująca.
Równo cześnie jednak rzadko kto skłonny jest rezygnować
z pokusy dokonania jakiegoś sensownego sprzężenia ze
sobą wymiarów rzeczywistego i sennego. Być może wyni-
ka to z przekonania o jednolitości wszelkich przejawów
świadomości żyjącej. Zwiastu nem takiego „joint venture”
jest pytanie o wspólny sens snu i rze czywistości, popy -
chające ku poszukiwaniu pewnego wzajemnie zależnego
sensu tego wszystkiego.

Pytanie o wspólny sens łączący sen oraz jawę zakłada
zazwyczaj podporządkowanie snu rzeczywistości i to zało-
żenie ukierunkowuje całe dalsze badania czy domysły:
w jaki sposób sny przewidują pewne wydarzenia lub
wyjaśniają już zaszłe wypadki ze świata rzeczywistego? –
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metodą zagadek i swoistych rebusów, ale jaki jest klucz
do zrozumienia ich sensu? W tym paradygmacie mieszczą
się praktyki zarówno starodawnych senników jak i współ -
czesnej całkiem psychoanalizy.

Lecz badanie ewentualnego związku pomiędzy snem
i jawą przybrać może także kierunek zgoła przeciwny;
można mianowicie zastanawiać się nad tym, co odróżnia
sen od rzeczywistości i co równocześnie sprawia, że czło-
wiek dziejącą się faktycznie rzeczywistość skłonny jest
traktować raczej jako sen jedynie. Otóż dzieje się tak
zazwyczaj wówczas, gdy owa rzeczywistość jest dla niego
– ponad siły. W takiej sytuacji psychologicznej poczucie
snu na jawie, czyli niejako usennienie samego siebie jest
spektakularną ucieczką, kapitulacją świadomości wobec
doskwierającej, trudnej do pojęcia rzeczywistości.
Powoduje to zneutralizowanie niepewności i wyciszenie
na pięcia – w śnie wszakże nie ma dla nich miejsca! Sen
bowiem – nawet najbardziej niesamowity – nie wzbudza
u śniącego strachu ani trwogi, na które narażony jest on
na jawie.

The Real Changes 
and the Consciousness Self-Defense

New York 1990



Kiedy się w końcu obudziłem – byłem naprawdę w Mieście.
0 nie wiedziałem nic. Kolory, zapachy, upał – wszystko
dziwnie bez znaczenia. „Od razu, jak tylko tam się znajdziesz,
zaraz napisz: co i jak i w ogóle” – powiedzieli mi ci, którzy
pozostawali, a ja im na to: „Oczywiście, od razu...” Nie wie-
działem wtedy, że proszą mnie o zbyt wiele i nie wiedziałem,
że obiecuję im – zbyt pochopnie – zbyt wiele. „Nie może mi
się to wszystko pomieścić w głowie – na razie.” – tak po -
winien brzmieć cały pierwszy list, tyle i ani słowa więcej. Ale
komu by to wystarczyło?

Po przyjęciu – trzeba wyjść.
– Załatwiliśmy już mieszkanie. Jutro się przeprowadzamy.
Póki do nich nie dołączyliśmy, Krzysiek i Artur pomiesz-

kiwali kątem u znajomych znajomych w ceglanej kamienicy:
„Na razie, potem coś sobie znajdziecie – kiedy tamci przy -
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jadą”. No i znaleźli. W jaki sposób – nie pytaliśmy. Przy je -
cha liśmy na gotowe.

W ogóle – o mało co pytaliśmy.
W wieczór poprzedzający przeprowadzkę, kiedy już leże-

liśmy w gęstniejącym mroku, oczekując miłosiernego snu,
Artur, z którym na razie spać miałem na jednym materacu,
zapytał:

– Cieszysz się, że już jutro jedziemy do naszego miesz-
kanka?

Z jaką czułością wypowiedział to zdanie! Szczególnie
ostatnie dwa słowa. Było w nich na pewno więcej niż to, co
przyznaje im zwykły słownik. A ja na to – nic nie powiedzia-
łem, coś tylko mruknąłem: „ – eche”. I było w tym dokładnie
tyle, ile mówi słownik: prawie nic. Nie wiedziałem, co powie-
dzieć. „Nasze mieszkanie” – nie powiem, brzmiało to wcale
miło: „Nasze mieszkanie w Nowym Jorku”. Lecz w głosie
Artura nie blichtr głupiej sławy brzmiał. To było coś innego:
wszelkie pocieszenie.

Artur uśmiechnął się jeszcze – do mnie, do siebie albo do
własnych słów – i już bez słowa wtulił głowę w poduszkę.

Może zasnął kamiennym snem robotnika rannej zmiany
(o czwartej trzeba wstać), a może pieścił jeszcze pod powie-
kami wspomnienie słów przebrzmiałych – nie wiem.

A gdybym wtedy – w tej rzadkiej chwili, która później nie
mogła już się powtórzyć – zapytał, gdybym spróbował. Może
dowiedziałbym się niejednego. Może nawet i tego, co kryło
się za zagadkowym zdaniem z listu od chłopców, jaki czytali-
śmy jeszcze w Polsce: „On zwariował chyba; ciągle chce tylko
wracać do Polski”?

Nie mogłem zasnąć. Nie mogłem zebrać myśli. Nic nie
mogłem.

***
Następnego dnia wynieśliśmy się stamtąd. Nie zabrało nam
to wiele czasu; my przecież nie zdążyliśmy nawet rozpiąć
naszych plecaków, a i Krzysiek z Arturem – choć byli tu już
od miesiąca – żyli tu dotąd też właściwie cały czas na waliz-
kach. I ruszyliśmy w samodzielność, dziękując na wyjściu za
pomoc okazaną przez znajomych znajomych.
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Upalny, słoneczny i parny dzień. Rozgrzane czarne foliowe
worki – zwykły w tej dzielnicy zapach żyjącej wraz z ludźmi
ulicy. Powietrze lepkie i gęste. Pociłem się w tym skwarze nie-
ziemsko; wciąż miałem na sobie te same ciuchy, w których kie-
dyś – w pewien październikowy, jesienny, chłodny już dzień –
wyjeżdżałem z Polski za Wielką Wodę („Na razie nie ma sensu
się przebierać, dopiero w domu – jak już będziemy na miej-
scu”). W nietutejszych ciuchach targałem swój bagaż po tutej-
szym bruku – naprawdę nowojorskim. Pastelowe, spłowiałe
kolory w witrynach malutkich sklepów. Przed sklepikami tymi
kręcili się niemrawo jacyś ludzie – tutejsi wydeptywacze tutej-
szego trotuaru. Niektórzy ściskali w dłoniach owinięte szarym
papierem puszki i pociągali z nich od niechcenia.

– Badłajzer. Tu, na portoryku wszyscy to piją. Naj -
bardziej syfiate piwo, dla narkomanów... – powiedział ten, co
to wie już więcej niż nic. – Zresztą tam gdzie będziemy
mieszkać też jest portoryko.

W witrynie jednego ze sklepów – polskie napisy. Wśród
nich informacja: KŁODRÓW NIe ROZMIeNIAMY. Skręci -
liśmy za róg, do metra.

– gdyby pójść dalej prosto, to dojdzie się na greenpoint,
do polskiego getta. A na drugim końcu Bedfordu, za porto-
rykiem, jest żydowo: prawdziwe Żydki, z pejsami, nawet
dzieci.

Otoczone metalową, pomalowaną na burą zieleń barierką
schody sprowadziły nas w głąb, pod chodnik, do sabłeja –
pod ziemię. A spod ziemi wiało chłodem. Zeszliśmy w półm-
rok i zapach się zmienił. Po peronie roznosiła się chyba nigdy
nie wietrzona zawiesina potu, moczu i brudu. Oddech nowo-
jorskiego podświata, który nigdy nie widzi światła dziennego.
To się chyba nazywa „underground”.

Po chwili w ciemnościach tunelu zaświeciły halogenowe
ślepia, po czym zatrzymała się przed nami srebrno-stalowa
gąsienica transportu podziemnego.

– To nasz. Wsiadamy.
W wagoniku od razu poczułem przejmujący chłód, wręcz

ziąb. Klimatyzacja. Kilka metrów ponad nami upalne lato,
a tu – na rękach gęsia skórka.

– This-is-Bedford-Avenue-the-next-stop-will-be... –
przemówił duch zawiadujący tym całym podziemnym świa-
tem.
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– To tylko kilka stacji stąd, zaraz wysiadamy – wpadł mu
w słowo Krzysiek.

– ... stand-clear-off-the-closing-door. – Duch powiedział
do końca, co miał do powiedzenia.

Chropawy świst samoczynnie zamykanych drzwi, szum
odjeżdżającego w tył peronu i rozświetlona białym światłem
gąsienica rzuca się w ciemne korytarze. Po chwili – następny
peron, i znowu ta sama rutynowo troskliwa prośba: stand-
-clear-off-the-closing-door, i tak dalej, aż wreszcie wjeżdża-
my na naszą stację: this-is-Montrose-Avenue...

Na peronie ten sam chłodny smród, a na powierzchni ten
sam lepki upał i pastelowa woń czarnych foliowych worków.
Po chodniku prosto, obok wysokiej metalowej siatki, za którą
leży pusty plac, potem w prawo, koło sklepiku w lewo i już
jesteśmy na Meserole Avenue – tu od dzisiaj ma być nasz
dom.

Na chodniku stoją grupkami albo w pojedynkę, palą
papierosy, pocą w rękach owinięte w szary papier puszki,
albo trzymają po prostu ręce w kieszeniach. Podpierają ścia-
ny kamienic albo siedzą wprost na chodniku. Czasami któryś
się zaśmieje – po hiszpańsku. Nie wyglądają na takich, którzy
narzekaliby na swój los. Żadnego wyrzutu. W ich oczach –
nie ma nic. Poza blaskiem oślepiającego słońca. Upał.
Portoryko.

Do kamienicy prowadzi szeroka brama, niegdyś pomalo-
wana była zapewne na jakiś kolor, ale teraz pozostała z tego
jedynie bardzo głęboka szarość. Ponad wejściem tablica
z numerem: 171, za bramą – raptownie chłód i półmrok.
Upalna jasność ulicy – daleko za nami.

gdy kiedyś – dawno temu, w kraju, gdzie paszport należał do
abstrakcji – na lekcjach geografii podawano do wierzenia, że
Ameryka jest krajem kontrastów, nie chodziło wtedy o próg
brooklyńskiej bramy przy Meserole Avenue, bo chodziło
o abstrakcję – nie o konkret. Podróże kształcą: abstrakcje
w konkret, konkret – w banał.

Posadzka w sieni niegdyś może kremowo-bordowa, albo
nawet biało-karmazynowa, teraz pokryta kurzem nie do
zmycia szara była nieodwracalnie. W szarym powietrzu
wnętrza unosił się zatęchły, półwilgotny zapach prania. Od
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schodów w półmrok sieni padała bezwładnie poświata dnia –
przemknęła się chyba cudem przez matowe od niemycia
szyby okien na półpiętrach. Pod parapetem, w nierównej
aureoli światła – paczka po wypalonych papierosach.
Marlboro. Z góry doszły nas jakieś śmiechy i słowa angielsko-
hiszpańskie. To umorusane urwisy bawiły się w coś, co jest
chyba – a przynajmniej miało być – meczem baseballa, na
najciaśniejszym i najciemniejszym boisku świata.

Wreszcie stanęliśmy przed brązowo-burymi drewniany-
mi drzwiami. Numer 27.

– To tutaj – usłyszałem słowa, a zaraz potem uroczysty,
chropawy szczęk zamka. – Prosimy do środka.

Zaraz od progu – pokój. Duży, kwadratowy. gdyby nie
okrągły stół i cztery siedziska, można by powiedzieć, że zupe-
łnie pusty. Dalej na wprost przejście do kuchni, za kuchnią –
łazienka. W przesmyku między kuchnią i łazienką – lodówka
wielka jak szafa. Na razie pusta. Do tego jeszcze dwa pokoje,
mniejsze, w każdym po jednym materacu.

– No i jak? Na razie spać będziemy po dwóch na jednym
materacu. Mamy lepiej niż tamci na grand, bo pokoje nie są
przechodnie, lepszy rozkład. Tyle że widok z okien mniej cie-
kawy niż tam – nie widać stąd empire State Building.

Z dużego pokoju, który miał być zarazem przedpokojem
i bawialnią, salonem przyjęć i stołówką, okna wychodziły na
studnię między naszą i sąsiednimi kamienicami: na samym
dnie stare pordzewiałe rupiecie i kosze, z których kipiały
w upale czarne foliowe worki, ponad nimi rozpięte między
ścia nami sznurki na pranie, a najwyżej – niebo: bezchmurne,
błękitne, czyste, nieosiągalne.

– A jaki tu był syf! Szkoda żeście nie widzieli. Ile myśmy
się namordowali, żeby to jako tako odczyścić.

Z pokojów z materacami okna wychodzą na tę samą stro-
nę – na ulicę, rozgrzaną słońcem i pustą. Faktycznie – ani
śladu empire...

W całym apartmencie, poza delikatną wonią środków
czyszczących, nie czuć żadnego zapachu. egzystencjalnie
wysterylizowana mieszkalnia. A na suficie – niech was to nie
dziwi – stiukowe zdobienia jak w pałacu. Cicho.

Krzyśkowi udało się uruchomić – „No, dawaj. Nie rób mi
tego!” – zorganizowany skądś, rozlatujący się nadajnik. I roz-
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brzmiało się. Hipnotyczny, porywający rock’n’roll: „it doesn’t
have to be old to be classic – just great rock’n’roll: ninty-two-
-three – K-Rock!”...

– No, to – jesteśmy w domu!

***
Zabraliśmy się do oswajania tego pustego wciąż – choć roz-
brzmiewającego muzyką – miejsca. Nad drzwiami między
salonem a kuchnią powiesiliśmy biało-czerwoną flagę, tak że
widać ją było już od progu. Na drzwiach – od strony ze -
wnętrznej, tam gdzie zwykle widnieje wizytówka – przyklei -
liśmy nalepkę z pewnego coffeshopu w Amsterdamie, gdzie
zaledwie rok wcześniej mile spędzaliśmy czas.

– Od razu musimy sobie powiedzieć wyraźnie, że tu nie
będzie i nie może być tak jak było w Holandii. Tam pojecha-
liśmy na wakacje, a tu – po pieniądze. Tam się bawiliśmy, tu
– będziemy po prostu żyć. Nie tydzień lub dwa, ale cały rok –
przynajmniej.

Nalepka z niegdysiejszych, miłych wakacji nie była w sta-
nie tego powstrzymać. Do naszego domu wchodziło to, co
dość oględnie nazywa się prozą życia. Nalepka nie mogła być
zobowiązującym symbolem, nie miała w sobie tej magicznej
mocy odpędzania złego, a może jej moc po prostu zwietrza-
ła z czasem. Tak czy owak, nalepka była w końcu tylko nalep-
ką, a życie – tylko życiem.

– W Holandii mieliśmy komunę i to był fajny odjazd.
Wszystkie pieniądze, jakie zarobiliśmy, wspólnie dzieliliśmy
po prostu po równo. Tu coś takiego nie miałoby najmniejsze-
go sensu. Będziemy musieli załatwić to jakoś inaczej. Na
razie nie wiadomo za bardzo jak, ale to pewno samo wyjdzie
– z czasem.

Zasiedliśmy do wspólnego stołu. Zjedliśmy co nieco –
wszystko było z papieru, nawet jabłka – i w końcu mogliśmy
się razem napić.

No! To pod to, że wreszcie tu jesteśmy. Oby nam się... –
i chlup.

Polski spirytus rozcieńczaliśmy amerykańską colą, tak że
trudno było stwierdzić jednoznacznie, gdzie, po której stro-
nie oceanu, był bar. Na stole leżały przywiezione z Polski
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papierosy, ale obok nich pojawiły się już te tutejsze, amery-
kańskie – Artura i Krzyśka.

– No, a jutro – impreza. Na dobry początek... Za wasz
przy jazd, za mieszkanie i w ogóle... Przyjdzie parę osób.

***
Ciągle jeszcze nie byłem pewien, nie chciałem być. Może to
wszystko nieprawda. Przecież nie tak miało być. Miało być
inaczej, ale – nie gorzej. O co tu chodzi? Może ci ludzie –
może oni mi to powiedzą? Może powiedzą, gdzie jestem i o co
tu chodzi...

Kiedy nadszedł czas – przyszli. Nie licząc jednej, zdobycznej,
Amerykanki – sami Polacy, ale już tubylcy.

– No-no, całkiem nieźle jak na razie... – powiedział jeden,
nie rozglądając się zbyt wnikliwie po mieszkaniu. Przezorny.

– So: what’s your first impression about New York? –
powiedział inny i nie zraziło go wcale, żeśmy mu nie odpo-
wiedzieli, zdziwieni, dlaczego nie mówi do nas po polsku.
Amerykanin – in statu nascendi. Czyli nowojorczyk.

– To ten od tej Amerykanki – szepnął Krzysiek wskazując
spojrzeniem na dziewczynę. – Miła dziewczyna.

Wkrótce wszyscy zaczęli mówić po polsku – bardzo po
polsku. Zdobyczna Amerykanka uśmiechała się uroczo, je -
dynie domyślając się, o czym tu się rozprawia. Wszyscy
mówili o pieniądzach. Nie o tych, które mieli – to są te pie -
nią dze, o których dżentelmeni nie rozmawiają, ale o tych,
które dopiero mogą tu mieć – to są te, o których rozmawiają
Polacy w Nowym Jorku. Drugi etap w drodze do raju. Pierw -
szy miał miejsce tam, w Krakowie pod konsulatem – tam mó -
 wiło się tylko o tym, jak zdobyć wizę. Ci, którzy przeszli eli-
minacje wstępne, teraz siedzieli tu, w naszym domu, i zno wu
ostro główkowali, tym razem już o czymś konkret niej szym –
o pieniądzach. Jak je zdobyć, jak dać sobie radę z dru gim eta-
pem?

Myśli wszystkich – a może tylko słowa – wyrywały się ku
przyszłości. Uskrzydlone nadzieją, zuchwałością, wiarą we
własne siły, wreszcie alkoholem i desperacją – przelatywały
szybko ponad marną teraźniejszością i szybowały dalej: ku
wspaniałej wizji przyszłości. „Dla takich ludzi więzienie to nic
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innego jak tylko najpewniejsza droga do przyszłej wolności”
– nie mogłem tak jak oni oderwać się od ziemi, brakowało mi
ducha. A gdy już poderwałem się, poleciałem w kierunku
zgoła przeciwnym do jedynego właściwego, bo wstecz – do
tego, co zostawiłem tam, gdzie już mnie przecież nie było...
Nie potrafiłem jeszcze myśleć jak Polak w Nowym Jorku:
wytknąć sobie cel, dążyć do niego i nie oglądać się na boki,
a tym bardziej już – za siebie. Siedziałem jak oniemiały
pośród tych ludzi wyłącznie z przyszłością.

– Najlepszy sposób na to, żebyś zarobił megabaksy, to
dać ogłoszenie do gazety, że masz na to niezawodną receptę,
którą odstąpisz każdemu, kto cię o to poprosi dołączając
do prośby głupie pięć dolców. Tysiące ludzi pójdzie na to,
a ty zgarniesz szmal, odpisując im uczciwie: „zróbcie to, co ja
zrobiłem”.

– No, ale ten numer już chyba nie przechodzi...
– A ty myślisz że co, że jakby przechodził, to bym ci o nim

powiedział? Ha, ha... – Serdeczny śmiech człowieka uczciwe-
go. – Teraz trzeba wykombinować coś bardziej cwanego.

A na razie, póki się tego nie wykombinuje, trzeba tyrać na
czarno za te pięć czy siedem dolców na godzinę. Ale to tylko
„na razie”, póki nie trafi się coś lepszego. Impreza dobiegała
kresu. goście zaczęli się rozchodzić. Każdy do siebie. Muszą
odpocząć po ciężkim tygodniu pracy. Niech przyśni się im
coś pięknego, zanim nie zacznie się następny poniedziałek.

– No, to – na razie!
– Na razie.
– Take care – powiedziała Amerykanka.
I znowu pozostaliśmy we własnym gronie. Nowy Jork

został tam – za drzwiami. A tu było jeszcze co nieco do wypi-
cia.

– W poniedziałek (czyli pojutrze) musicie pójść poszukać
sobie pracy. Możecie spróbować w kranikach, pracowałem
tam przez kilka dni, ale facet jest powalony i kiepsko płaci.
Możecie też pójść na żydowo; czeka się po prostu na ulicy,
czasem podjedzie jakiś pejsaty i zabierze paru do roboty –
czasem można nawet trafić ful-tajm-dżob. Możecie też
spróbować u takiego jednego Polaka, który sam poszuka
wam pracy. Jeśli znajdzie, musicie mu za to oddać pierwszą
tygodniówkę. Możecie też próbować na własną rękę. Jak
sami widzicie: jakieś możliwości są...
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Alkohol robił swoje. Zawirowało w głowie że aż: ach, co
tam! Przecież Nowy Jork jest dopiero za drzwiami. I nic nie
było już ważne. Skończyły się poważne rozmowy, i zaczęli-
śmy tak sobie paplać o byle czym – o życiu w ogóle. Bez -
interesownie.

– A na przykład ci, co tu byli. To kiedyś byli wielcy kum-
ple, przyjaciele. Razem tu przyjechali – dwa lata temu. Dwóch
postanowiło zostać, a jeden wrócił. Teraz przyjechał tu po raz
drugi, a tamtym – już odbiło. Teraz patrzą na siebie bykiem.
O pieniądze im poszło – jak nic. Tak, tu naprawdę śruba się
przykręca... A ten jeden to żeni się z Amerykanką – będzie
miał grin-kard. Wielki pan...

Ciekawa historia, choć w sumie – co nas to niby może ob -
chodzić?

Chodźmy lepiej już spać.

***
Odlatuję z Nowego Jorku! I znowu jestem u siebie.
Drewniane drzwi do klasy, w ławkach koledzy z lat szkol-
nych, z podwórka i ze studiów. Za oknem pierwsze wiosenne
promienie słońca, ktoś mówi, że i tak jest jeszcze przed trzy-
nastą. gramy, w karty chyba. Choć wygląda zupełnie inaczej,
i tak wiem, że ten naprzeciwko to mój stary kumpel ze stu -
diów, na których byłem albo będę – karta mi chyba nie idzie.
Za moimi plecami, niewidoczna, ale wiem że tam jest, dziew-
czyna o której wiem już w czasie przeszłym, że za dwa lata
bardzo ją pokocham. Wiem też, że wróciłem już stamtąd,
dokąd jeszcze wcale się nie wybieram. Wszystko jest takie
znajome i takie swojskie. Na wylot – wte i z powrotem...

gdy się obudziłem, przez okno znowu wpadał do pokoju
dzień, znowu bardzo gorący i parny. Zabrało mi chwilę,
zanim pojąłem, że obudziłem się dokładnie w tym samym
miejscu, w którym poprzedniego, dziwnego wieczoru położy-
łem się spać – w Nowym Jorku, gdzieś na Brooklynie.

Wszedłem do salonu – chłopaki już nad śniadaniem.
– Znowu mi się śniło, że wracam do Polski – rzucił jeden

sponad stołu. – Co za bezsens. Kurwa mać.
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Niektórzy po to tylko tu przybywają: zobaczyć żywioł. Nie -
opanowane, bezsensowne nawet, drżenie życia. Turyści – to
oni. Przyjeżdżają tu na parę chwil, ponapawać się widokiem
niesamowitym. Oni są tu jednak tylko na niby – bo w kiesze-
ni mają przecież cały czas bilet powrotny. gdyby zostali tu
dłużej, zobaczyliby może to, co nie jest dla turystów. Że
żywioł wcale nie jest taki spektakularny. I że nie jest on zwia-
stunem żadnego Wydarzenia – że jest jedynie zwykłym ryt-
mem Miasta, w którym niezwykła jest może tylko nudna,
beznadziejna monotonia ciągłych zmian.

Zanim jednak turysta to dojrzy – już go tu nie ma. Bo albo
wyjechał, albo przestał być turystą.

– Dzisiaj jest na Manhattanie parada Pułaskiego. Idzie my?
– Nie chce mi się... – odpowiadam, choć pytanie było nie

tylko do mnie. Pytanie było w ogóle.
– No przestań, kiedyś i tak będziesz musiał stąd wyjść.

A zresztą, nie – to nie, twoja sprawa.
– Nie, nie pójdę. Chyba mam kaca – powiedziałem i fak-

tycznie można było to tak nazwać: mętlik w głowie, doskwie-
rające niezorientowanie i brak chęci.

Zostałem sam. Nie chciałem iść tam: do Miasta. Na razie
nie – ale jak długo jeszcze? Kiedy zamknęli za sobą drzwi, od
razu siadłem nad papierem. Zacząłem pisać. Próbowałem
o tym wszystkim opowiedzieć w miarę składnie i jasno.
Ponad siły! Pisałem i paliłem. Suchość wypalonego gardła
zwilżałem colą, znowu zapalałem papierosa, znowu pisałem
– i znowu nieudanie. Kartka za kartką zapełniały się zdania-
mi próbującymi utrafić w samo sedno – wszystkie chybiały
jednak celu. Wreszcie zmęczony próbami zdecydowałem, że
ten pierwszy, ważny list mam już za sobą – zacznę pisać od
razu od drugiego.

Wrócili po kilku godzinach.
– Wiesz, że Szymon tu jest? Spotkaliśmy go – przypad-

kiem.
(Jaki znowu Szymon?)
– No ten, z Kazimierza. Nie pamiętasz?
– ...
(Dawno, dawno temu, jeździliśmy stopem po Polsce. Tu -

rystyka niezorganizowana. Ciągle w drodze. To było coś.
A może było to tylko miotanie się w chaosie zamknięcia, bez-
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sensowna pogoń za nie wiadomo czym? Może – ale było faj-
nie. Spotykaliśmy wtedy wielu podobnych nam sezonowych
włóczęgów. gnać przed siebie, oczy nażreć nowymi widoka-
mi – aż do przesytu. Pozierać na różnych ludzi, po czym
znowu gnać dalej, przez nowe obrazy i nowe twarze. Pozna -
waliśmy świat, który zaraz opuszczaliśmy – byle dalej, byle
więcej.

Szymon... Szymon... Ach, faktycznie, zdarzyło się.)
– Ach, ten! No, popatrz: świat jest taki mały.
(Lecz teraz nie było już tak jak dawniej. Nie byliśmy

w drodze, byliśmy na miejscu. I nie dało się nigdzie wyje-
chać. Trzeba było żyć, a nie podróżować. Zwyczajnie, nie
przygodowo, lecz – prozaicznie. Navigare necesse non est –
vivere...)

***
– Słuchajcie, może przyjęlibyście go do siebie, na parę dni
dosłownie? On niedługo wyjeżdża do kraju... – zapytał nas na
odchodnym ten od Amerykanki.

– A kto to jest?
– Taki jeden. Artysta. Niezły. Mieszkał jakiś czas u mnie,

ale teraz, kiedy przyjechała do mnie dziewczyna... No, sami
wiecie...

(Zdanie grzęźnie w wielokropku)
– No dobra, nie ma sprawy!
(I nic więcej już mówić nie potrzeba. Sprawa załatwiona)

Tak przyszedł do nas Tomek. Uśmiechnięty. Całkiem nieźle
potrafił się uśmiechać. To nie był uśmiech głupkowaty, to był
uśmiech profesjonalisty. Zawodowiec, stary wyga, doświad-
czony w Ameryce. A z drugiej strony my, tuszujący niepew-
ność hałaśliwym śmiechem, udający zuchowato, że wszystko
jest pod kontrolą, gdy nic nie było pod kontrolą.

Tomek przyjechał do Stanów rok temu. Tomek teraz
wybiera się z powrotem do Polski. Między tymi dwoma zda-
niami jest to, co najważniejsze.

– Panowie, powiedzmy sobie szczerze i otwarcie: wszyscy
jesteśmy ofiarami mitu. My wszyscy, skoro już tutaj jeste-
śmy... – powiedział słowa, które ogarnęły mnie, ścisnęły i już
nie puściły. To jedno zdanie: W szyscy jesteśmy ofiarami
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mitu – skoro już tu jesteśmy... Zdanie-zagadka a równocze-
śnie – zdanie-busola i zdanie-kotwica.

Tomek mówił o tym, co jest za oknem, za drzwiami, co
jest wokół, wszędzie tam, gdzie słowa stają się ciałem, gdzie
trwa konkretem Nowy Jork. A równocześnie wszystko co
mówił brzmiało jeszcze abstrakcyjnie, nierzeczywiście.

– Na razie może tego tak jeszcze nie widzicie, ale po ja -
kimś czasie może...



To było naprawdę dziwne: nie byliśmy ani turystami, ani
tubylcami. Podróżnicy w pół drogi. Cudzoziemcy. Na przed-
mieściu, przed drogą – do Miasta. Które było dalej niż kiedy-
kolwiek.

 Przedmieście to dziwne miejsce – niby w mieście, a jed-
nak nie. Równocześnie jednak miasto bez przedmieścia
to tylko jakby miasto, to byt niezupełny i przez to nie do
końca realny, nie do końca prawdziwy. Przedmieście to
metafizyczny cień, jaki rzuca za siebie miasto, to jego
druga, często ciemniejsza strona. Równocześnie przed-
mieście to nieodzowne tło miasta, drugi plan, bez którego
obraz miasta pozostać by musiał płaski – taki akurat jak
na pocztówkach: niepewny i metafizycznie podejrzany –
bo płaski.
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Mówią, że na przedmieściu nic się nie dzieje. „Na przed-
mieściu nic się nie dzieje” – mówią turyści, bo tak mówią
turystom. Dla turystów jest Miasto, a nie przedmieście, bo
przedmieście to już nie Miasto. Turyści odwiedzają Miasto;
wpadają do niego na chwilę, mimo wszystko i jakby ponad
wszystkim, by rozerwać się i mile spędzić czas. Oglądają to,
co wystawione jest na ich widok, ustawiają celowniki apa-
ratów fotograficznych na to, co przemysł turystyczny spe-
cjalnie na ich strzał wystawia – polują sobie, dla przyjem-
ności. To, co potem stąd wywożą jako pamiątkę z Miasta
nigdy nie jest już życiem Miasta – zresztą to coś często
życiem Miasta nigdy naprawdę nie było. Lecz przecież nie
o prawdę tu chodzi, a o to by coś się działo. Przyjemnie jest
być turystą – być trochę nieprawdziwie.

The New York Non-Sight Seeings
New York 1990

Płatny azyl naszego mieszkania – 500 dolarów za miesiąc –
zrazu urzekł mnie swoim pozorem eksterytorialności. Lecz
pozór ten był przecież jedynie prowizoryczną fikcją, kruchą
jak sen. Bez względu na to, jak bardzo chciałbym schować się
wtedy przed światem, było to niemożliwe – bo ja w tym świe-
cie przecież byłem, po uszy w długach, bez grosza przy duszy
i w ogóle nie wiadomo gdzie – ale byłem. Trzeba było z tego
wyjść – najpierw z fikcji, potem z długów...

– Musimy pójść do sklepu, po jakieś żarcie. Pytałem już
supra (no, wiecie: od angielskiego „supervisor”, czyli ciecia
po prostu); sklep jest niedaleko. Łatwo trafić: z bramy
w prawo, do głównej ulicy, potem w lewo i cały czas prosto.
Sklep nazywa się „Big R” i naprawdę jest wielki – nie sposób
nie zauważyć. W tych małych graciarniach wszystko jest
dużo droższe i w ogóle mało co tam jest: jajka, mleko, papie-
rosy, podłe piwo i that’s it.

Małe „grocery” pod domem to tylko namiastka sklepu –
punkt spożywczej pierwszej, doraźnej jedynie pomocy.
A nam trzeba było prawdziwych zakupów. Trzeba wyjść –
wychodzimy.

W końcu jeść coś trzeba, a przy okazji – zobaczyć można
okolicę. Niby tylko mimochodem, trzeba przecież wyjść – tak
czy owak.

Wyszliśmy. W upalny dzień, do sklepu.
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Naprzeciwko kamienicy, której część wynajęliśmy dla sie-
bie – kamienica dziwnie do niej niepodobna; z podobnej
cegły, w podobnym stylu, nawet podobnie szara, a jednak
niepodobna. Na nią bowiem padł już cień czasu – wymarła
i opustoszała. Podczas gdy nasz budynek był jeszcze wciąż
jedynie przygnębiający, jedynie chylący się do upadku, ale
jeszcze nie upadły, tamta stała już bez życia, już w cieniu bez-
powrotnej, ciemnej przeszłości, której nikt wspominać nie
będzie. Na skwar i duchotę słonecznego dnia wystawiała już
tylko szczątki tego, czym kiedyś była. Kręcili się przed nią
jacyś ludzie, tutejsi tak samo jak i ona. Super – Polak skąd -
inąd – poradził nam, żeby trzymać się od nich raczej z dale-
ka: „ – Oni żyją tu na zmarnowanie. Czuć od nich śmiercią”.
Ulica dzieląca nas od nich była wąska, a rada nam dana –
prawdopodobnie słuszna. Poszliśmy swoją drogą, drugą stro-
ną chodnika, gdzie nie padał teraz żaden cień.

– Najważniejsze to niczym się nie przejmować. Niczym
się nie przejmować i mieć wygodne buty – jak to mówił kie-
dyś taki jeden. Albo jak to śpiewają dorsi: „take it easy baby,
take it as it comes”. No, wiecie o co mi chodzi – you-know-
-what-I-mean – powiedział Krzysiek, który był tu, nie wia-
domo gdzie, już od z górą miesiąca. Podobnie jak Artur.

Mieli nad nami – Piterem i mną – przewagę miesiąca.
Lecz czy ten miesiąc to „aż”, czy „tylko” miesiąc? Czy ten mie-
siąc to dość czasu, by zrozumieć – ba!: by innym móc wytłu-
maczyć, tym, którzy jeszcze nie rozumieją – tego chyba na -
wet oni nie byli pewni. Starali się jednak swojej niepew ności
nie okazywać; starali się być cool – tyle przynajmniej już 
zrozumieli, podczas gdy ja dopiero raczkowałem nieporadnie
w stronę zrozumienia, co znaczą te słowa: być cool. Tomka,
tego, który Amerykę miał już prawie za sobą i rozumiał z niej
pewnie niejedno, nie było z nami. Pojechał załatwiać ja kieś
swoje sprawy na Manhattan, bardzo daleko stąd, bardzo
daleko od przedmieścia, najdalej może.

– Jakby człowiek chciał się tu tak wszystkim przejmować,
to mógłby od razu zupełnie ześwirować. Raz, kiedy pracowa-
liśmy na Bronxie (zakazana dzielnica, same czarnuchy), zro-
bili nam przerwę na posiłek. Szef mówi, że będziemy jedli na
zmianę, i że teraz mamy iść my: ja i Artur. A tu jeden mówi
do niego: „Jak to? Oni sami mają tam iść?”, i zaraz dodaje:
„They cannot FIgHT!”. Powiedział to tak sobie, jakby chodzi-
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ło o rzecz zupełnie normalną. Że niby co? – że jak wychodzisz
tu na ulicę, to od razu będzie mordobicie? No mówię wam,
mało się nie posrałem ze strachu...

Wielokropek – psychiczny speed breaker, tłumiący po -
rywającą człowieka ekscytację. 

... i już: koniec opowieści. To się zdarzyło Krzysiowi, kiedy
tu przyjechał, kiedyś, daleko już od dzisiejszej chwili. Teraz
próbuje być już opanowany. Już opanował go miejscowy
obyczaj. W tonie jego głosu pobrzmiewa już ten swoisty,
dziwny ton: że niby nic się nie dzieje, że tylko tak sobie opo-
wiadamy – różne ciekawostki bez znaczenia.

Patrzę na Artura. Ten nic nie mówi, uśmiecha się tylko,
lecz w tym uśmiechu jest to samo, co tonuje głos Krzyśka:
wysiłek, by ewentualne przerażenie umieć natychmiast
zamienić w chłodne stwierdzenie faktu, że świat nie jest bułką
z masłem. Po pewnym treningu może to przychodzić już bez
wysiłku, mimowolnie. Trening czyni mistrza. A mistrzem jest
Bogart.

Albo któryś z tych, co stoją sobie teraz tam, pod kończącą
się kamienicą i w blasku słonecznego dnia – jak gdyby nigdy
nic.

Krzysiek z Arturem starają się. Oto orędownicy jak najszyb-
szego przyzwyczajenia; śpieszą się, by czym prędzej przejść
już to, co konieczne: mieć to już za sobą – inicjację. Próbują
być tu jakby od zawsze i aż do znudzenia; nic ich niby nie
obchodzi i nic nie dziwi, jakby żadnej inicjacji nie było, albo
była tak dawno, że już jej nie pamiętają. Jeśli są w tym nieco
niezgrabni – trudno, to przecież nie jest takie proste. A jeśli
kłamią – to co z tego? Ich kłamstwu patronuje Anioł Życia,
lub tylko szeregowe Demony Przeżycia, przysłane tu przez
diabła, któremu osobiście pokwapić się nie chciało – co za
różnica? Tak czy owak – życie przede wszystkim.

A jeśli mi w tej chwili chodzi tylko o tę jedną, faktycznie
niepowtarzalną może chwilę: przeżyć dogłębnie i zapamiętać
niezwykłość inicjacji, rozsmakować się jej niepojętą tajemni-
cą, to czyim podszeptom ulegam i czym ryzykuję? Muzie lite-
ratury, która tutaj nikogo nie obchodzi – w życiu, które
obchodzi się bez literatury? A może najzwyklejszej głupocie?

Tak, w tych okolicznościach to oni mają rację, nie ja.
Przez przedmieście trzeba po prostu przejść, jak najszybciej,
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a nie – jak ja – próbować robić z tego literaturę. Przynaj -
mniej nie teraz. Może kiedyś, ale na razie – nie.

W końcu deptaliśmy jak najzwyczajniej po najzwyklejsze
żarcie. I to wszystko. Dlaczego więc ssał mnie od środka zupeł -
nie inny głód. Co z tego? – co z tego że to moje pierwsze wyjście
na ulicę? Kogo to tutaj obchodziło. Żarcie to żarcie. Kropka

A jednak... ssało.
Monstrum nie z tego świata, niewidoczne i prawie nie ist-

niejące, sączyło we mnie swój nieżyciowy jad. „ – No, proszę.
Oto okazja pierwszej chwili. Wykaż się. Wykaż się refleksem
refleksji. Spróbuj.” – szeptało coś we mnie głosem niesłyszal-
nym. „– Dojrzyj na czas to, co następnego dnia może stać się
już zaledwie nudną codziennością, w której zdziwienie jest
czymś niebywałym. Chwyć się czegokolwiek, najdrobniejsze-
go nawet szczegółu – i zawieś na nim swoją opowieść czło-
wieka zdziwionego. O, tam na przykład: ponad ulicą ktoś roz-
piął kiedyś sznury, a na nich jakieś ni to lampki ni to wstążki
(trudno dojrzeć, bo razi słońce)”.

Podniosłem wzrok ponad ulicę. Cokolwiek to było, nie
wyglądało to-to zbyt świeżo. Dopadło mnie, patrzącego na to
nie obojętnie, poczucie pastelowe, akurat pod kolor płowie-
jącej w słońcu szarej ulicy: melancholia. Dopadła mnie ta
me lancholia, której ofiarą pada ktoś, kto spóźnił się na wiel-
ki, kolorowy festyn i komu – gdy wpada na plac opustoszały
po niegdysiejszej już zabawie – pozostają jedynie smętne
resztki: płowiejące i zapadające się w szarość pozostałości
przebrzmiałej już uciechy, po której nie znalazł się nikt,
komu by się chciało to wszystko, co zostało, posprzątać.

Popatrzyłem na ludzi, jakby to oni mogli mi poopowiadać
o przeszłości, na którą się spóźniłem a która mogłaby stać się
kluczem do sensu teraźniejszości. Wszystko na nic. Może oni
tak samo jak ja spóźnili się na ten ubaw. A może byli na nim,
tylko że teraz już nie potrafią sobie tego przypomnieć. Jakby
to było w innym świecie, w innym życiu. I szarzeją tu sobie.
Słońce, nieśpiesznie ale konsekwentnie, wysysa resztkę barw
z dyndających ponad ich głowami resztek po Wielkim
Wydarzeniu, a ich wypala od środka ociemniała pamięć.

A może nigdy nie było tu żadnego Wydarzenia? Może
wszystko od zawsze jest tu takie pastelowe, sprane, zużyte,
od początku wczorajsze? Może naprawdę nie ma tu o czym
opowiadać? Bo wczoraj nigdy się tu nie wydarzyło?
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– Ci portorykosi chyba naprawdę nic nie robią. –
Krzysiek odważnie brnął w rolę przewodnika. Jednak i on
chciał coś powiedzieć o tym, o czym nic sensownego powie-
dzieć się nie da.

Samo mi się pomyślało: Nie, to na nic – w tych warun-
kach każda opowieść byłaby zbyt dużym oszustwem (nawet
w literaturze tak kłamać nie wypada). Na tym, co tu widać nie
można osnuć żadnej opowieści. Bo na tym przedmieściu fak-
tycznie nie dzieje się nic takiego, z czego dałoby się ułożyć
historię. To przedmieście nie ma historii. To przedmieście to
nieruchome zawsze teraz, tu wczoraj od razu staje się ciem-
nością. To wszystko tu to tylko wielkie, w sposób przeraża-
jący prawie niezauważalne oszustwo, że wczoraj nigdy się nie
tu wydarzyło.

Sławni na cały świat Amerykanie, pędząc zawsze do przo-
du i nie tracąc ani chwili, mawiać zwykli, że „tomorrow never
comes”; że wszystko trzeba zrobić dziś. A tutejsi, niesławni
Amerykanie jakby wręcz przeciwnie; nigdzie się nie śpieszą
i nie żal im wcale straconego czasu, jakby mówili że „yester-
day never happened”. A jeśli tego nie mówią, to tylko dla t e -
go, że im się po prostu – nie chce.

To przedmieście można próbować co najwyżej opisać –
ale nie opowiedzieć. To nic. To nic, że opisy traktowane by -
wają przez wielu jako zapchajdziury w nudnych opowie-
ściach – opowieściach poronionych, w których autor próbu-
je wycisnąć coś z niczego – i nie jest cudotwórcą.

***
No więc – przedmieście bez fabuły. Odwieczne dzisiaj ma tu
zapach właśnie co odparowanego prania, zeschłej szarości,
której i tak nie da się już doprać do czysta – mijamy publicz-
ną pralnię, w której przesiadują tutejsze kobiety, głównie
portorykanki, kręcą się przy nich jakieś dzieciaki. Szare
witryny londromatu, szare pranie, szare spojrzenia – wszyst-
ko wystawione leniwie na upał dnia – przechodzimy obok
publicznego odpierania brudów.

Kątem oka pozieram na te twarze, nad żadną z nich nie
zatrzymuję się jednak na dłużej. Nie warto. Żadna z nich nie
wygląda osobliwie, tylko wszystkie naraz wyglądają osobli-
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wie. Patrząc od niechcenia na to wszystko, i tylko na to
wszystko, zauważa się, że tutejsi ludzie są tu zaledwie staty-
stami. Nie ma wśród nich jednostek, lecz od razu jedynie cały
gatunek – znudzony i zarażający nudą. Mogę przejść obok
tego obojętnie, lecz obojętność nie uchroni mnie przed tym,
obok czego chcę przejść nietkniętym. Obojętność to też prze-
cież nuda. Paradoksalnie, by przejść przez to nietkniętym,
trzeba na to popatrzeć – wystawić się na niechybny strzał
i cudownie przeżyć śmiertelną nudę. Oddycham tym samym
co oni ciężkim i lepkim powietrzem. Mam jednak jeszcze
odrobinę zdziwienia w zapasie.

Portorykańskie kobiety. Na tym przedmieściu podobne są
do tutejszych kamienic – mają w sobie jeszcze coś z piękno-
ści, a równocześnie jakby od zawsze miały w sobie jedynie to:
resztkę piękności. Trudno uwierzyć, że był kiedyś czas, gdy
były naprawdę piękne. Odwieczna resztka piękności tutej-
szych kobiet; wystawiony na żar słoneczny, lecz pozbawiony
już ognia wewnętrznego, nie ukrywany, lecz nie kokieteryjny,
demonstracyjny, lecz już nawet nie wyzywający – leniwy,
znudzony i spowszedniały seks. Pozbawiona nie tylko kom-
pleksów, ale również triumfującego, bezkrytycznego samoza-
dowolenia, kobiecość, jaką na tutejszej ulicy widać co krok –
nie jest czysta. Jest tylko wyprana – ze wszystkiego. Sex
appeal tutejszych kiedyś-kobiet to jedynie pastelowa beztro-
ska i znudzone przyzwolenie: niech cała ulica – jeśli tylko
zechce tego – patrzy na moje nogi, uda, piersi, ostro wyma-
lowaną twarz, czyli na wszystko, czym tutaj jestem. Te kobie-
ty nie są chyba nawet dziwkami, a jeśli nawet – to co z tego?
Who gives a damn?

Obok londromatu, pod graciarnią jakiś portorykański
mężczyzna podpiera ścianę i od niechcenia popija piwo, wo -
dząc niezauważającym wzrokiem po ulicy, której szarość jest
najbardziej tutejszą odpowiedzią na nieziemski błękit nieba,
tam wysoko, ponad wszystkim..

gdy przechodzimy obok, facet jakby uśmiechnął się do
nas. Tak, tamte dzieciaki pod pralnią i kobiety przed wiru-
jącymi bębnami pralek też się przecież uśmiechały. Dziwny
jednak jest ten tutejszy uśmiech. Bezinteresowny, ale także
i beztreściowy – właściwie nic w nim nie ma, ani życzliwości,
ani drwiny. W tutejszym uśmiechu jest tylko to, co widać –
i nic ponad to. Uśmiech jest tu tylko uśmiechem.
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W ogóle jest tu tylko to, co widać – i nic ponadto. A gdy
popatrzy się zbyt wysoko, pod słońce – wtedy nie widać nic.
Jest tylko oślepiająca jaskrawość dnia dzisiejszego.

Mijamy kolejne londromaty i graciarnie w wyblakłej
mgiełce niegdysiejszej żywotności, której nikt tak naprawdę
nie chce już sobie przypomnieć. Tu i ówdzie widać kamieni-
ce w końcówce bytu, albo wręcz rudery. Te wyrwy w bycie
nikogo tu jednak nie dziwią.

***
W londromacie w pół godziny za pięć czy sześć monet dwu-
dziestopięciocentowych wyprać można kilka kilogramów
brudów. Tutaj brudy pierze się w towarzystwie całej ulicy.

W graciarni za trzy monety dwudziestopięciocentowe
kupić można puszkę piwa – a piwo to trwać może nawet i go -
dzinę. Tutaj piwo pije się pod sklepem, w bramie, albo sie-
dząc wprost na krawężniku. To jest tutejszy sposób życia.

Tutaj ludzie żyją na ulicy, przed kamienicami, w których
śpią tylko czasami – pomiędzy londromatem i graciarnią.
Tutaj czas trzeba po prostu – spędzić. A wszystkie pomysły
na to, jak go spędzić (przynajmniej te, których prawo nie
zabrania), przeliczyć da się na drobne. Tu wszystko odmie-
rzyć można miarką dwudziestopięciocentówek. Przedmieście
jest tylko ćwiartką tego, co w całym świecie uchodzi za sym-
bol i wizytówkę wielkiej, wspaniałej Ameryki.

A ja nie mam tu nawet jednej kłodry.

– O rany, ale dupa! – Faktycznie, to jest coś. I nie o żadną
marną metaforę piękna kobiecego tu chodzi, lecz o monstru-
alną wręcz dosłowność. Przed nami kroczy kobieta, która
właśnie tą częścią ciała zwraca naszą uwagę. Udaje jej się to,
co nie udało się tym półnagim kobietom z pralni, nawet tym
najmłodszym i najładniejszym: gapimy się jak zauroczeni –
i na pewno nie obojętnie.

Przed nami kroczy grubaska. groteskowy negatyw kobie-
ty brzemiennej. Nie toczy przed sobą cudownej nadziei przy-
szłego życia, lecz ciągnie za sobą odwłok beznadziei tutejsze-
go życia pomiędzy praniem a jedzeniem. Kategoria super -
ciężka konsumpcji z nudów i dla zabicia czasu.
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– To od tych czikenów pieprzonych. Żrą je na okrągło, nie
wiadomo po co aż tyle – i puchną.

– To już chyba nie jest człowiek, to mutant. No, ale jeśli
jada się wyłącznie te śmieci, które sprzedają w graciarniach,
a na ulicę wychodzi się po to tylko, by zjeść następnego kur-
czaka, hamburgera czy hot doga, no to potem nie ma się
czemu dziwić.

A jednak nie potrafię, jednak trudno jest mi wyjść ze zdzi-
wienia. To, co widzę jest ogromnie dziwne.

Dopóki nie zauważam następnej grubaski, i znowu na -
stępnej.

I tak krok po kroku zbliżam się do granicy zdziwienia, po -
za którą jest już tylko normalność – przyzwyczajenie.
I obojętność.

***
Już prawie się przyzwyczaiłem, tak jak każe tutejszy obyczaj:
nie tracąc na to niepotrzebnie zbyt dużo czasu przyzwyczaić
się jak najszybciej, zobojętnieć, a potem – można się już nig-
dzie nie śpieszyć. Już wszystko stało się nie tylko zwykłe, ale
więcej nawet: jedyne. Już prawie popadłem w obojętność bez
pamięci, bez zdziwienia, bez pretensji... I wtedy doszliśmy do
sklepu, i dalej: do środka – gdzie indziej...

Kolorowo, wystawnie, bogato. W środku to było: życie. Tu
coś się działo – tu działo się kupowanie. Wielkie święto, gdzie
zapomnieć można o tym, co zostało tam, na zewnątrz.

– To jest dopiero coś! Nie jakiś drobiazg, ale naprawdę
coś! Tu jest – wszystko.

Olbrzymia przepompownia tutejszego życia – serce dziel-
nicy, zupełnie do niej niepodobne. Do tego serca z całej oko-
licy, z całego świata, spływają cienkimi żyłkami pieniądze i tu
te drobne przetrwalniki życia, zebrane do kupy, zamieniane
są w życiodajny pokarm – hurtem. Serce dzielnicy dwu -
dziestopięciocentówek samo nie rozmienia się na drobne; tu
krą żą prawdziwe, całe dolary – nie jakieś tam pojedyncze
kłodry. Ludzie pchają do kasy wózki pełne żarcia.

– Tu dopiero można sobie użyć.
I nasz wózek również wypełnił się po same brzegi.

Jedzenia na tydzień. Rachunek: sto osiem dolarów – i jakieś
tam drobne. Przy kasie – jeszcze paczka gumy do żucia.
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– Dwadzieścia pięć centów – to przecież nic.
Uginając się pod plecakami pełnymi jedzenia i picia wy -

chodzimy z powrotem na przedmieście.
Cud się nie stał – ono tam cały czas było. Wszędzie na -

około.

***
Tuż za progiem sklepu, już na przedmieściu, Artur wyrzuca
za siebie kilka monet. A twarz mu ani drgnie. Jakby czekał na
reakcję. A mi twarz ani drgnie. Obaj zagrywamy to bardzo
cool – może dlatego, że upał taki. On wyrzuca świecące w sło-
ńcu jednocentówki, bądź co bądź pieniądze jednak, a ja, choć
nie mam ani centa – nie pochylam się po nie. I nie pytam
nawet, dlaczego on to robi. Biorę na przetrzymanie. I udaje
się:

– To nie są pieniądze – mówi po chwili. – Za to nic już nie
kupisz. Specjalnie robią tak, by ceny kończyły się 99 centami,
bo zawsze to jeszcze nie cały dolar. A potem zabierają ci całe-
go dolara i wydają takie gówniane świecidełko, z którym nie
ma co począć.

Powoli coś z tego zaczynam rozumieć, choć niełatwo jest
mi pojąć tutejszą oczywistość. Dolar nie dzieli się tu na sto
równych części. Cały dolar to poważny pieniądz. Kłodra to
kwantum zamrożonej egzystencji, które mieści się jeszcze
w granicach tutejszej przyzwoitości, dajm, czyli dziesiątak,
niby też jeszcze ujdzie, ale od biedy. Cztery kłodry można
zamienić w dolara, dziesięć dajmów – też jeszcze. Natomiast
sto błyskotek jednocentowych – już nie! Nie wszystko złoto
co się świeci. Dlaczego? Bo tak nakazuje tutejszy obyczaj:
biednyś bo biednyś, ale nie nędzarz.

W Polsce grosiki zbiera się na szczęście, a tutaj jednocen-
tówki wyrzuca się, żeby nie kusić złego. Żeby nie popaść
w otchłań jednocentówek.

Ten to ma gest i wie, na jakim świecie żyje, a ja – nie mam
ani centa. Na plecach naprawdę ciężkie dolary, jednak już
rozbrojone, zneutralizowane do stanu odpowiedniego dla
żołądka, który nic nie wie o Wall Street i tych sprawach.
Niegdysiejsza siła przebrzmiałych już dolarów rzuca na mnie
złowrogi cień, i w tym cieniu uginam się pod brzemieniem
losu – dolary, które przeszły oto do krainy niebytu, z którą
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graniczy sklep podtrzymujący byt na przedmieściu, obcią -
żyły mój kredyt, powiększyły mój dług, który jest najbardziej
przygniatającym rodzajem niebytu na tym świecie.

Amerykańskie miedziaki zostały na brooklyńskim bruku.
My odeszliśmy tam, skąd tutaj przyszliśmy. Do domu, który
jest początkiem i końcem ulicy.

***
– ... i musimy jeszcze kupić sobie jakieś ciuchy do roboty.
Widziałem taki sklep po drodze. Zaraz koło naszego domu,
na skrzyżowaniu.

(Ja nie zauważyłem.)
– Naprzeciwko pralni.
(Której?)
Najpierw jednak wchodzimy w półmrok, na końcu które-

go jest nasz apartment. Rozładowujemy plecaki w naszej
podróży od głodu do pustego nasycenia. Lodówka wielka jak
szafa mieści w sobie wszystko, co jest tu początkiem wszyst-
kiego, i już po chwili – jesteśmy znowu na ulicy.

Sklep, a właściwie to, co zostało nazwane sklepem, jest
faktycznie przy skrzyżowaniu. A naprzeciwko faktycznie stoi
pralnia. Że ja tego nie zauważyłem, nic w tym w sumie dziw-
nego. Bo też nie jest to żaden sklep. To raczej prowizoryczny
punkt koncentracji rozsianych po przedmieściu ćwierćdola-
rówek. To „sprzedajnia” szmat, które za ćwierć dolara na -
zwać można ciuchami. Punkt na rozdrożu, pomiędzy śmiet-
nikiem a sklepem. Wchodzący tutaj sam może wybrać, gdzie
przyszedł. Albo wybierze sobie coś, za co zapłaci kłodrę lub
dwie – i wyjdzie ze sklepu, albo pokopie w tym wszystkim od
niechcenia, tak jak kopie się w bezwartościową puszkę na
ulicy – i przejdzie obojętnie obok tego całego śmiecia.

Na poziomie parteru markuje się jeszcze sklep niby z praw-
dziwego zdarzenia; rzeczy wiszą na wieszakach, co znajduje
oczywiście swoje odzwierciedlenie w cenie – są tu ciuchy,
któ re kosztują nawet sześć albo i więcej ćwiartek. Pod pod -
łogą – drugi poziom, mroczny i bliższy śmietnikowi. Tu na -
wet jedna kłodra coś może.

Chłopcy w podziemnym półmroku przekopują szmaty,
coś dla siebie wybierają.
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W kącie, pod schodami – stos książek. Leży. Jest. Ponad
szczytem podziemnej góry wiruje kurz zapomnienia i wtór-
nego analfabetyzmu. Nikt z kręcących się pośród tego bała-
ganu nie zwraca na tę górę uwagi. Zrazu jakbyśmy się jeszcze
wahali, czy to wypada, po chwili jednak wkraczamy po pro-
stu na ten stos. Wspinamy się na szczyty literatury ameryka-
ńskiej – dosłownie. Steinbeck, Faulkner, Heller, Vonnegut...
Spocone przyzwyczajenie Faulknera, absurd Hellera, lirycz-
ność codzienności Steinbecka i wypracowany stoicyzm Von -
neguta. Wielka literatura i jednorazowe czytadła – wszystko
w mroku, gdzie nie ma dość światła do czytania.

Chłopcy wybierają kilka książek dla siebie. Wśród nich
i tę: Don’t play dead before you have to.

– Na tych książkach będziemy się uczyć angielskiego...
... takiego, jakim mówi się w Nowym Jorku.

***
Po obiedzie Artur zbiera do worka swoje robocze ciuchy: – Idę
do pralni, jak chcecie, to wam też mogę coś przeprać. –
Podczas gdy jutro będzie brudził w swojej „dziurze” (łopata–
–ziemia–ziemia) jedną zmianę ciuchów, w domu będzie już
na niego czekać następna. Od jutra pracować będzie na dwie
zmiany – ciuchów. Coś tam dorzucamy do worka Artura, nie-
wiele jeszcze zdążyliśmy zbrudzić w tym Nowym Świecie.
Jakoś ujdzie – w tłoku. Po pół godzinie Artur wraca. Już po
praniu.

– Jesteście mi winni po dwadzieścia pięć centów. Za pra-
nie.

A jednak nie uszło...

Siedzimy na schodach przeciwpożarowych, które robią nam
za balkon. Czyli na fajerstepsach. Palimy papierosy.
Spędzamy popołudnie na przedmieściu: palimy papierosy.

– O!, popatrz tam – wykrzykuje Krzysiu wskazując przed
siebie.

A tam, pod murem wypada z samochodu jakiś facet i  -
rzuca się na innego faceta. Pakuje go na maskę samochodu
i zakuwa w kajdanki.

– Tutaj to normalka. Pewnie narkotyki. Tu wszyscy palą
ten cholerny crack. To coś jeszcze gorszego niż heroina, uza-
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leżnia ponoć od strzału. – I Krzysiek znowu jest już spo -
kojny, niezdziwiony, tutejszy. – Jak nie żrą kurczaków, to
walą sobie crack. Tumany.

– Ale to wszystko to jeszcze nic. W przyszłym tygodniu
jedziemy na koncert, na Manhattan. Kupiliśmy wam bilety,
jako prezent: na dobry początek – dodaje Artur.

Palimy papierosy. Spędzamy czas. 
Bilet na koncert – dwadzieścia dolców. W tych warun-

kach to coś nie do pomyślenia. Więc są jeszcze gdzieś inne
światy.


