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Enough to base a movie on?
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A r be it macht frei – po zwo li łem so bie na co kol wiek
maka brycz ny żart w tej i tak już nie-faj nej dla nie go
sy tu a cji.

No i obra ził się na mnie. A przy naj mniej udał obra żo ne -
go: zno wu ten nie miec ki – cho ler ny! I co się go zno wu cze -
piam, to nie je go wi na, że na u czy ciel ka na nie go się uwzię ła.
Na u czyć nie umia ła, a te raz to on ma po praw kę – jak by to by -
ła je go wi na, że na u czy ciel ka nie mo ta. 

Czy li hi sto ria sta ra jak świat. Uczeń nie win ny, na u czy ciel -
ka win na. Moż na by rzec: ni hil no vi sub so le... Choć mo że
lepiej by ło te go nie ro bić, że by je szcze bar dziej się nie obra -
ził: że się do nie go zno wu „coś jakby po nie miec ku mówi”.
A tu jest Pol ska – prze cież!

– A co to zna czy – za py ta łem – wiesz przy naj mniej... ro -
zu miesz?

– No, ni by... – za czął od po wia dać nie chęt nie, spe cjal nie
zwle ka jąc z każ dym sło wem, jak by nie chciał się przy znać, że
jed nak... coś wie. – Że ni by pra ca... ro bi... wol nym. – Po czym
do dał dość szyb ko, że by by ło wi dać, że nie tyl ko po szcze gól ne
sło wa zro zu miał, ale tak że ogól ny sens te go zda nia: – Zna czy:
czło wie ka – ro bi wol nym, wy zwa la jak by...

Czy li wca le aż tak bez na dziej nie z tym nie miec kim nie by -
ło – u nie go.
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– Więc te raz bę dziesz mu siał wziąć się do ro bo ty: że by
być wol nym. Na u czysz się, zdasz tę cho ler ną po praw kę i już:
masz wa ka cje! – po wie dzia łem. I po wtórzy łem, jak ha sło do
ata ku: – Ar be it macht frei!

– A wiesz, ile oni ma ją cza sow ni ków... nie re gu lar nych,
bez sen su! I te go też mam się uczyć... po co?

– Ar be it macht frei... – Je szcze raz po wtórzy łem, na gle
zdzi wio ny i za sko czo ny tym, co... cał kiem znie nac ka przy szło
mi na myśl: „Ale nie, to chy ba nie moż li we...” – A po za tym,
te sło wa... – spy ta łem, jak by nie pew ny, czy na pew no cie ka -
wy je stem je go od po wie dzi na to py ta nie – nic wię cej ci nie
mówią, cał kiem... nic?

– A co ma ją mówić? – wzru szył ra mio na mi. – Nie miec ki
jak nie miec ki...

– Zna czy się – wes tchną łem jak by z ulgą – woj na wre szcie
na praw dę się skoń czy ła.

– Ja ka woj na...? – Te raz z ko lei to on nie ro zu miał.
– Czy li umar ła... w nie pa mię ci – do da łem. – Na śmierć!
– Ja ka zno wu woj na... o czym ty ga dasz? Że ni by co...?
– Nie wiesz – za py ta łem z nie do wie rza niem – że ta ki na -

pis był nad bra mą obo zu w Auschwitz: Ar be it macht frei?
Napraw dę... nie wiesz? Nie wie rzę! – pra wie krzyk ną łem. –
Zre sztą – do da łem chy ba nie po trzeb nie i tyl ko, jak to się
mówi, dla ści sło ści – jest tam do dzi siaj...

– No i co z te go? – od po wie dział mi py ta niem. – A na wet
je śli, to...?

No i za ła twił mnie, po ko nał, po ło żył na de ski. Pod da łem
się.

– Nic. – Mach ną łem rę ką, zre zy gno wa ny (i trochę smut -
ny swoją drogą: „Coś ta kie go...”). – Tak tyl ko... za py ta łem –
z cie ka wo ści. I pew nie nie po trzeb nie. Bo ty w koń cu po praw -
kę z nie miec kie go masz, a nie z hi sto rii.

– No!

***
Gdy bym opo wie dział tę aneg do tę Łu ka szo wi, po my śla łem,
mo gło by mu się to spodo bać. Bo pa so wa ło by to do tych kil ku
hi sto ry jek, które on miał już w swo jej ko lek cji. A kil ka ich
miał, jak na przy kład tę o swo jej (dość późnej – bo wcze śniej
ja koś mu „się nie zda rzy ło”) pierw szej wi zy cie w tym dziw nym
miej scu, ja kim – już ty le lat po woj nie! – jest obóz-i-mu zeum

4



w Auschwitz, ja ko miej sce do zwie dza nia, gdzie zo ba czył wy -
ciecz kę zor ga ni zo wa ną mło dzie ży z Izra e la...

– Wszy st ko mie li świet nie przy go to wa ne pod wzglę dem
lo gi stycz no-wi ze run ko wym – opo wia dał po tem, uśmie cha jąc
się przy tym dziw nie, tak dziw nie, że uśmiech ten moż na by
uznać za nie mal... Zre sztą, mniej sza o to, jak moż na by ten
dziw ny uśmiech zin ter pre to wać (i osą dzić!). – Bo nie tyl ko
fla gi mie li ze so bą, du że i z da le ka wi docz ne, które nie śli za -
rzu co ne na ra mio na, że by by ło wi dać wy ra źnie, że oni są tu
go ść mi jak by spe cjal ne go zna cze nia, ale tak że ca łe ze sta wy
ży wie nio we, jak w sa mo lo tach, ozna ko wa ne Lo go swo je go
tu  taj po ja wie nia się, ja ko „ży wy znak pa mię ci”. Więc za fo   -
liowa ne buł ki, ma sło w mi nia tu ro wych, jed no-po rcjo wych
daw kach, i tak da lej – każ dy z nich niósł swój przy dział w re -
kla mów ce, na której też oczy wi ście by ło wiel kie Lo go ich
wspól nej wy ciecz ki-i-mar szu. Tu ry sty ka na praw dę świet nie
zor ga ni zo wa na. I do brze – bo ni by cze mu nie mo gło by to wła -
śnie tak wy glą dać? A jed nak... – Tu prze rwał na chwi lę, da jąc
w ten spo sób sy gnał, że te raz do pie ro bę dzie to, co naj waż niej -
sze. – A jed nak dziw nie mi się zro bi ło, gdy do sze dłem do ru in
jed ne go z kre ma to riów w Bir ke nau i tam, w be to no wej jak by
cem bro wi nie stu dni, która sta no wi ła je den z ele men tów tych
ru in, a która, jak się oka za ło, ja ko sto ją ca nie co z brze gu ca łej
tej ru i ny-po mni ka mo gła ła two zo stać po trak to wa na ja ko 
ni by-śmiet nik, za u wa ży łem... wy rzu co ną, nie do je dzo ną buł kę
– owi nię tą w fo lię z tym Lo go. In ną rze czą, trze ba przy znać,
jest to, że nie by ło tam... żad nych ofi cjal nych ko szy na śmie ci.
Ale na wet gdy by by ły... Chleb tak po pro stu wy rzu co ny do
śmie ci – w ta kim miej scu! – i to... aku rat przez nich? – Zro bił
głu pią mi nę. – Jak to się mówi: trud ny te mat.

– Gów nia rze ria po pro stu... – spróbo wa łem zlek ce wa żyć
spra wę. – I pew nie na wet nie po my ślał je den z dru gim...

– Mo że i ra cja – jak by przy znał mi ra cję. – Ale mu sisz uwa -
żać na to, w ja ki spo sób to mówisz, ja kim to nem! I że tak po -
wiem: na ja ką me lo dię. Bo ła two mo że ci ktoś za rzu cić, że jest
to me lo dia... no wła śnie: an ty se mic ka mo że? I ko lej ną awan tu -
rę ma my zno wu go to wą. Dla te go, tak my ślę, naj lep szym wyj -
ściem jest, nie ste ty... mo że nie mówić o tym wca le. Jak by te go
fak tu – bo to był fakt, po pro stu – nie by ło. Zre sztą, po wiedz
sam, kto chciał by o tym ja kiś tekst, w ja kiej ga ze cie zgo dzi li by
się to wy dru ko wać in a czej niż ja ko ko lej ny tekst... o po li tycz -
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nym zna cze nia: ja ko ar gu ment „za” al bo „prze ciw” ja kiejś, jak
to się dzi siaj ni by mą drzej na zy wa, nar ra cji, a w su mie – opcji
po li tycz nej: ko mu mo że to do star czyć po li tycz nej amu ni cji? –
Z je go twa rzy znik nął ten dziw ny uśmiech, z którym za czy nał
swo ją opo wieść. I jak by po smut nia ły mu oczy. – Ale ja to wi -
dzia łem... – po wie dział ci cho. – Na wła sne oczy. I co – co mam
te raz z tym zro bić?

– Mo że nie każ dy fakt jest wart od ra zu opo wie ści... – po -
wie dzia łem, nie bar dzo jed nak prze ko na ny, że to mu ja koś
po mo że.

– A co ma zro bić ten, który aku rat ta kie fak ty... za u wa ża
jak by bar dziej?

Wzru szy łem ra mio na mi: – Nie wiem.
– I mo że tej nie wie dzy się trzy maj my! – Udał na gle we so -

łe go. I do dał: – Bo nie wie dza ma na praw dę wspa nia łą przy -
szłość, mo że. – Po ki wał gło wą z apro ba tą. – Ta-ak. A je śli do
te go je szcze bę dzie ona w od po wie dnio mą drze brzmią ce sło -
wa opa ko wa na – to do pie ro, nie?

– Nie? – Nie wiem, czy zgo dzi łem się z nim, czy nie: też
uda łem głu pie go.

– Ale... przy znam ci się – do dał już po waż niej szym to nem
– w pierw szym odru chu za re a go wa łem, no tak: wła ści wie
anty se mic ko! Jak by wszy scy Ży dzi ca łe go świa ta mnie wła -
śnie zde ner wo wa li – oso bi ście! Czy li, mówiąc na u ko wo,
uogól ni łem po je dyn czy przy pa dek. I to też – ale do pie ro po -
tem, nie od ra zu – mnie wku rzy ło. Czy li tak czy owak, za wsze
źle.

– Tak, jak po wie dzia łeś: trud ny te mat... – po wie dzia łem.
I chy ba nie chcia łem o tym wię cej mówić. Bo i po co? Co do -
bre go mo gło by wy nik nąć z ta kie go ga da nia!

– Al bo in a czej: trud ny fakt – on mi na to. I do dał, nie po -
trzeb nie i ra czej bez sen su; chy ba bar dziej po to tyl ko, że by
po wie dzieć... co kol wiek: – A trud ne fak ty, jak wia do mo, nie
są ła twe.

– No... ta kie... ży cie.
– Fakt.
I w ten spo sób uda ło nam się ja koś unik nąć bar dziej ogól -

nych wnio sków.
– A my ślisz, że z Niem ca mi mam ła twiej? – ni by za py tał,

prze cho dząc gład ko do ko lej nej opo wie ści. Chy ba na podob -
ny te mat. Mówił, jak by opo wia dał coś, co je mu wca le nie wy -
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da je się śmie szne, tyl ko in nym: że ta kie coś go spo ty ka. –
Wca le nie! Ci też po tra fią mi dzia łać na ner wy. Jak by się
uwzię li na mnie. Wy star czy tyl ko, że cier pli wie po cze kam a...
uważ nie bę dę tro pił w tych ni by nie waż nych opo wie ściach
o by le czym, czy li o co dzien nym ży ciu, o je go ma łych, ale
prze cież i tak wi docz nie war tych za cho du przy jem no ściach,
ja kie moż na, a mo że na wet trze ba umieć w nim zna leź ć, ale
też i o nie-faj nych sy tu a cjach, z których jed nak czę sto cał -
kiem ła two się wy lo go wać – w ra zie cze go. 

– Czy li... ty po lu jesz na ich wi ny, tak? – za py ta łem.
Ro ze śmiał się, ale nie we so ło: – No, tro chę chy ba... jak by

tak. Ale oni – do dał, jak by ty tu łem uspra wie dli wie nia – jak -
by mnie do te go zmu sza ją, no!

– I co... upo lo wa łeś coś, ostat nio?
Uśmiech nął się, jak by so bie przy po mniał na gle coś, co le -

piej że by nie by ło na te mat, a jed nak. 
– Tak się za cho wu ją – po wie dział – jak by się chcie li za

chwi lę za czy nać. Jak po noć po wie dzia łem kie dyś w przed -
szko lu, gdy mnie, już po wszy st kim, py ta no, dla cze go ude rzy -
łem te go chłop ca, cho ciaż on prze cież nic ta kie go mi nie zro -
bił: „Bo tak wy glą dał, jak by się chciał za chwi lę za czy nać”. –
Po czym prze szedł do od po wie dzi na mo je py ta nie. – Ostat -
nio – po wie dział – to mo że nie, ale je śli chcesz, to mam ta ki
je den fakt... Zre sztą tro chę podob ny do te go z mło dy mi Ży da -
mi. Też z Au schwitz.

– To chy ba do bre miej sce do po lo wań – wsze dłem mu
w sło wo – dla cie bie, to Auschwitz.

– Bo tam zwie dza nie – po wie dział – mo że też na tym
pole gać, że oglądasz nie tylko to, co w ga blo tach wy sta wio no
na po  kaz, ale że pa trzysz też na to, jak in ni na to pa trzą, jak
się za cho wu ją. Tak jak by ło z ty mi, że tak po wiem: mo i mi 
Ży  dami...

– No, ale Niem cy. Te raz mia ło być o two ich, ale Niem -
cach. Więc co ci twoi Niem cy...?

– No więc, moi Niem cy – już mówię – to by ła jed na
dziew czy na. Nie mka z uro dze nia ni by naj praw dziw sza, cho -
ciaż... jed nak tro chę z przy pad ku też! Bo gdy by się woj na ina -
czej skoń czy ła i w Pol sce po tej woj nie nie by ło by tak, jak
było, ra czej nie ja ko Nie mka by się uro dzi ła. O czym ona sa -
ma mo że zre sztą nie mieć po ję cia, a na wet je śli ja kieś po ję cie
ni by ma, bo prze cież wie, kim by ła k i e  d y ś  jej ma ma, to na
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niej sa mej chy ba nie ro bi to już więk sze go wra że nia i nie za -
sta na wia się nad tym mo że wca le, bo na ta kie my śle nie to po
pro stu szko da jej cza su. A woj na, lub jak to się co raz czę ściej
mówi: „tam ta woj na” – to już jak by cał kiem nie jej spra wa!
Jej ma ma zre sztą... jest podob ne go zda nia. Przy naj mniej gdy
ją o to spy ta łem, tak mi po wie dzia ła: „Ale ta woj na by ła prze -
cież już tak daw no te mu...”, jak by nie trze ba już o tym mówić:
nie ma po co. Ty po wo nie miec ka, moż na po wie dzieć, od -
powiedź: no tak, rze czy wi ście, coś tam złe go się kie dyś dzia -
ło i Niem cy rze czy wi ście, by li w to j a  k o ś  za mie sza ni, ale te -
raz, po la tach, już jest cał kiem in a czej... i tak da lej i tak da lej,
by le da lej – od „tam tej woj ny”. Trud ny te mat, jak to mówią.
Ale już nie dzi siej szy prze cież, bo dziś – już nie ma woj ny.
Więc po co psuć so bie tym hu mor. Ta ki ład ny dzień dzi siaj
ma my i w ogóle... 

Prze rwał na chwi lę, jak by za sta na wiał się nad czymś.
I zno wu się uśmiech nął.

– Ale te go wszy st kie go – po wie dział – to już mi aż tak 
do słow nie nie po wie dzia ła. Ale „wy glą da ła tak, jak by wła śnie
tak o tym my śla ła”, al bo... jak by tak wła śnie chcia ła o tym
my śleć. Lub je szcze in a czej: jak by chcia ła, że by... wszy scy
o tym tak wła śnie my śle li: i że by dać już tym Niem com spo -
kój, a to zna czy – tak że jej. Bo ona, jak sa ma po wie dzia ła: „bo
chcia ła, że by by ło jej le piej”, zna la zła w ro dzi nie ja kiś „nie -
miec ki mo tyw” – że ja kaś tam vol ksli sta pod czas woj ny by ła,
czy że ktoś wtedy gdzieś coś z ja ki miś Niem ca mi, al bo tyl ko
z jed nym Niem cem, ra zem (o tym mi nie opo wie dzia ła za do -
kła dnie) – i na tej pod sta wie „sa ma się wy sie dli ła”, ja dąc
w nie zna ne. Czy li wy je cha ła stąd, gdzie by ło jej ra czej kiep -
sko, do Nie miec, że by tam żyć le piej. To by ło pod ko niec lat
osiem dzie sią tych, jak to się dziś mówi: ubie głe go wie ku (bo
wte dy, to są jej sło wa, „je szcze przyj mo wa li”). Na miej scu,
gdy już tam do tar ła, naj pierw mu sia ła swo ją nie miec kość ja -
koś udo ku men to wać, a po tem sie dzia ła przez ja kiś czas w ja -
kimś obo zie „dla prze sie dleń ców” (o czym opo wie dzia ła mi
też nie za wie le, na po cząt ku gdy śmy się spo tka li, i to też tyl -
ko dla te go, że do py ty wa łem ją o to, ale później – już n i e
c h c i a ł a  d o  t e g o  w r a c a ć ). Wre szcie jed nak wy szła stam -
tąd i już: mo gła za cząć żyć no wym ży ciem. I za czę ła. A nie -
dłu go po tem, już ja ko N i e  m k a  z p a  p i e  r a  m i ... uro dzi ła
cór kę, tę wła śnie Nie mkę z uro dze nia ni by naj praw dziw szą,
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cho ciaż... tro chę jed nak z przy pad ku – też. Bo gdy by woj na
się in a czej skoń czy ła... – Udał, jak by sam zła pał się na swo im
roz tar gnie niu: – Ale to... już chy ba mówi łem, nie?

– No tak – przy tak ną łem mu. – Ale do Au schwitz stąd
cią gle je szcze dość da le ko... w tym, co opo wia dasz.

– A-Au schwitz, no tak: już! – Więc mówię. – Pod czas ko -
lej ne go po by tu tu taj, czy li dla niej właściwie „w za gra ni cy”,
u dziad ków, w których wi docz nie mniej by ło nie miec ko ści
niż w ich cór ce (a mat ce tej dziew czy ny) i którzy po pol sku
mie szka li od za wsze w Pol sce, naj pierw tej „lu do wej”, a po -
 tem tej „w końcu wol nej” i już jakoby cał kiem in nej, ktoś wy -
my ślił, że by mo że – dla odmiany, że by nie sie dzieć wciąż
w jed nym miej scu, bo to tro chę nud ne jest – zro bić so bie wy -
ciecz kę gdzieś... A wy ciecz ka, wia do mo – faj na rzecz: moż na
coś no we go zo ba czyć – żeby by ło faj nie. I po je cha li. Na wy -
ciecz kę – do Au schwitz!

– Czy li, moż na po wie dzieć, tro chę jak by... do sie bie: „Śla -
da mi kul tu ry ger mań skiej za gra ni cą” – próbo wa łem żar to -
wać, dość kiep sko. – Że by zo ba czyć „z cze go Niem cy zna ni są
za  gra ni cą”...

– A ja – prze rwał mi – gdy się o tym do wie dzia łem, by łem
bar dzo za do wo lo ny. I pra wie dum ny z dziew czy ny. Że się na
ta ką próbę odwa ży ła! Bo dla Niem ca to na pew no nie jest
łatwa rzecz, a już na pew no faj na – przejść przez tę bra mę:
Ar be it macht frei. I po wiem ci, że tak ją podzi wia łem za tę
odwa gę, której, przy zna ję, nie spodzie wa łem się po niej – że
się na coś ta kie go odwa ży! – jak sam... nie chciał bym być na
jej miej scu. No bo kto by chciał, po wiedz. Kto chciał by być
dwu dzie sto let nim Niem cem w Au schwitz, które, mi mo że
„tam ta woj na by ła tak daw no te mu”, wciąż stoi i ja ko d o  -
w ó d  r z e c z o w y  może ro bić tak że dzi siej szym Niem com...
no – przy krość przede wszystkim?

– No i...?
– Po ra dzi ła so bie z tym ła twiej, niż mo głem przy pu szczać.

Le dwie tam we szli, uzna ła, że dzi siaj „jest jed nak za go rą co
na ta kie cho dze nie na słoń cu” i że by mo że le piej po je cha li do
ga le rii han dlo wej w mie ście: tam jest kli ma ty za cja. – Roz ło -
żył bez ra dnie ra mio na, jak by rze czy wi ście bez sil ny wo bec si -
ły tej ar gu men ta cji. Po czym do dał: – Bo upał wte dy, jak mi
po wie dzia ła jej ma ma, która mi o tym opo wia da ła, był rze -
czy wi ście... trud ny do wy trzy ma nia. I nie że by ktoś tam przed
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ja kąś od po wie dzial no ścią ucie kał, czy coś ta kie go, po pro stu
za go rą co – by ło.

– Ale – za u wa ży łem – jak by kto py tał, to w Au schwitz...
by ła, nie? Ma za li czo ne. I przy naj mniej to jed no na pew no
za u wa ży ła, że nad wej ściem do te go obo zu... po nie miec ku
jest na pi sa ne: Ar be it macht frei.

– Za li czo ne tak, ale czy... jak to mówią: prze pra co wa ne?
Oba wiam się, że wąt pię...

– A mo że za po waż nie do te go pod cho dzisz, po pro stu?
I prze sa dzasz...

– Otóż to! – pra wie wy krzyk nął, uda jąc jak by na praw dę
chciał się zgo dzić z mo ją pro po zy cją, z którą, jak zre sztą mógł
przy pu szczać, na wet ja sam się nie zga dza łem... tak na po -
waż nie. – Za po waż nie! A w koń cu ani wy ciecz ki, ani mu zea
nie po to są, że by czło wie ka na ra żać na... za po waż ne my śli.
Bez prze sa dy!

I wte dy opo wie dzia łem mu o tej nie szczę snej po praw ce
z nie miec kie go, o której roz ma wia łem z mło dym – Po la kiem.

– I on – pod kre śli łem – nie miał na wet, ja ko Po lak, do
tego sto sun ku... pa trio tycz ne go, że tak po wiem: że to ję zyk
Hi tle ra i dla te go nie bę dzie się go uczył – za to, co oni nam
zro bi li! On po pro stu uwa żał to za głu pie i nie po trzeb ne –
że „ka żą mu się te go ję zy ka uczyć”. A zda nie „Ar be it macht
frei” nie po wie dzia ło mu nic wię cej, tyl ko ty le że... to po nie -
miecku. 

– Ale – za czą łem po chwi li – co in ne go mnie in te re su je
w tej two jej opo wie ści. Skąd ty znasz tę... ma mę? I co to za
histo ria – w two im ży ciu?

– No wła śnie... – wes tchnął. 

***
Le na, gdy w 1989 ro ku de cy do wa ła się na wy jazd do Niemiec,
już ja ko do ro sła ko bie ta (a w każ dym razie prze szło dwu dzie -
sto let nia oso ba, która w ży ciu już tro chę prze szła), z pew no -
ścią nie do koń ca wie dzia ła (bo ni by skąd mia ła by mieć tę
wie dzę – wte dy), na co się de cy du je i co ją mo że spo tkać ja -
ko sku tek tej de cy zji, i mo że nie wie dzia ła rów nież i tego, że...
de cy du je się aż tak – nie odwo łal nie. Że od tej de cy zji, in ny mi
sło wy, nie mal natych miast... nie bę dzie już żad nej moż li wo -
ści odwo ła nia ani ewen tu al nej re ne go cja cji wa run ków raz
pod ję tej de cy zji.
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Zre sztą, wte dy nie mia ła gło wy do ta kich roz my ślań –
filo  zo ficz nych. Za du żo no we go by ło wszę dzie na o ko ło i za
bar dzo pil na by ła po trze ba wej ścia w to wszy st ko w mia rę
moż li wo ści jak naj bar dziej bez bo le śnie – i jak naj szyb ciej.
A wi kła nie się w roz my śla nia za da le ko idą ce (i wąt pli wo ści,
które mo gły by z te go wy nik nąć), które odry wa ły by ją od te go
co „tyl ko tu i te raz” (a tyl ko to by ło wte dy na praw dę waż ne!)
– na pew no nie by ło by w tym po moc ne. 

I tak oto rzu ci ła się Le na (mo że na wet nie wie dząc, co 
ro bi) w te ra źniej szość. A że by zro bić to moż li wie jak naj -
 skutecz niej, mu sia ła nie ja ko unie waż nić do tych cza so wą 
swo ją prze szłość (przy naj mniej de kla ra tyw nie, bo prze cież
fak tycz nie i cał kiem za po mnieć jej nie mo gła), jak by to by ła
od tąd n i e  c a ł  k i e m  n a  p r a w  d ę  jej prze szłość i jak by jej
do  tychcza so we ży cie, ta kie ja kie by ło, wy da rzy ło się „tyl ko na
próbę” i – n i e  w i ą  ż ą  c o .

Zre sztą, prze cież głów nie od tej prze szło ści – gdy de cy do -
wa ła się na wy jazd tu – chcia ła uciec. A tu – mia ło jej być le -
piej. 

Le na pode szła do spra wy bar dzo ży cio wo. Chcia ła odmie -
nić swój los i odwa ży ła się uwie rzyć, że to jest moż li we, a ona
– ma na to dość si ły. Chcia ła być dziel na i – by ła ta ka.

I, trze ba przy znać, pra wie jej się uda ło. A przy naj mniej na
to mo gło wy glą dać. Po odby ciu kwa ran tan ny w obo zie przej -
ścio wym (gdzie raczej nikt nie wnikał w to z b y t  f i l o z o  -
f i c z n i e , na czym polegać ma to p r z e j ś c i e  – i właściwie
„od czego do czego”; a może nawet nie wnikał wcale), we szła
w nor mal ne co dzien ne ży cie, po szła do pra cy, a wkrót ce po -
tem – cze go chcieć wię cej: na jej dro dze sta nął ten, który, jak
sa ma po tem mówi ła, „ją wy brał”! A ona uzna ła, że on mógł -
by być oj cem jej dzie ci. Uro dzi ła dziec ko, wy szła za mąż... 

I mo gła mówić, że uda ło się. I mo gło jej się tak na praw dę
wy da wać. A tym bar dziej mo gło tak się wy da wać tym,
których odwie dza ła tu – od świę ta i tyl ko na kil ka dni – gdy
przy jeż dża ła wła snym sa mo cho dem (na nie miec kich bla -
chach!) i opo wia da ła o swo im życiu „bar dziej kon kret nie”: że
już nie dłu go nie bę dą mie szkać w mie szka niu so cjal nym,
bo... za czę li już bu do wać wła sny dom! Wpraw dzie na kre dyt,
ale jed nak. Tak czy owak, w koń cu bę dą mie szkać u sie bie!
I za do mo wią się – na do bre. Wszy st ko więc wy glą da ło do -
brze, a na pew no nie źle.
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Rok za ro kiem pły nę ły nie miec kie la ta jej ży cia (na świat
przy szły ko lej ne jej dzie ci).

W at mo sfe rze co dzien ne go tu-i-te raz prze sy pywa ły się ci -
cho zia ren ka cza su.

A je śli zda rzy ło się cza sem coś przy kre go, tak bar dzo, że
nie umia ła po ha mo wać łez cisną cych się jej do oczu, mia ła na
szczę ście przy so bie po cie chę w po sta ci cór ki, która wte dy
po wie dzia ła jej („i to by ło ta kie mą dre!”):

– Ale to nic, ma mo. Po patrz, jak tu jest pięk nie! Ja kie
pięk ne nie bo i pla ża...

I szły da lej tą pla żą, a wiatr su szył jej łzy. Aż zno wu umia -
ła się uśmiech nąć: – Tak, rze czy wi ście, pięk nie...

Tym cza sem gdzieś z bo ku jej naj praw dziw sze go ży cia, bo
te go co dzien ne go, dzia ły się w wiel kiej po li ty ce co raz więk sze
rze czy: świat się zmie niał – co raz bar dziej. To, co je szcze nie -
daw no wy da wać by się mo gło nie do po my śle nia, sta wa ło się
na gle fak tem. Pol ska, z której wy je cha ła, prze sta ła być na gle
miej scem prze klę tym przez zły los – aż przy ję to ją wre szcie
do Unii Eu ro pej skiej, gdzie od tąd mia ła być tak sa mo jak
Niem cy (choć, wia do mo, nie od ra zu tak sa mo do brze – ale
jed nak). A wo bec te go Le ny nie gdy siej szy wy jazd z Pol ski
„w jed ną stro nę i na za wsze” mógł na brać cha rak te ru jak by
tyl ko „zwy kłej prze pro wadz ki” bez więk sze go zna cze nia: – Bo
te raz w koń cu wszy scy je ste śmy w jed nej Euro pie i nie ma już
gra nic, tak jak kie dyś by ły! I wszy scy je ste śmy Eu ro pej czy -
kami.

I co raz bar dziej roz wi jał się in ter net...

***
– Ra zem za czy na li śmy stu dia – po wie dział Łu kasz. – Daw no
te mu, je szcze w ubie głym wie ku, jak to się te raz mówi.
I w innym świe cie, bo, jak to się dziś mówi, je szcze „za ko mu -
ny”. Ale tyl ko rok by ła, al bo na wet nie... Ktoś po tem mówił coś,
że po noć do Efu wy je cha ła, zna czy: do Nie miec. Ale, mówiąc
szcze rze, ma ło ko go to ob cho dzi ło – wte dy. Była Le na, nie ma
Le ny. Bo też więk sze rze czy się wte dy za czę ły – dziać. Gdy śmy
stu dia roz po czy na li, je szcze by ło syfia to, ale sta bil nie, aż tu na -
gle, wła ści wie znie nac ka jak by – za czę ło się! Ko mu na pa da ła –
i dzia ło się wte dy, co dzien nie coś! Naj pierw wy bo ry u nas, po -
tem mur w Ber li nie roz wa li li, w Ru mu nii krew – i tak da lej.
A my śmy mie li po dwa  dzie ścia lat! 
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– Ale to już pre hi sto ria po wo li – prze rwa łem mu, że by nie
za czął mi te raz szcze góło wo ca łej hi sto rii opo wia dać i te go,
jak on ją wi dział i prze ży wał. Bo cho dzi ło mi o Lenę, a ona
w tej opo wie ści... już by ła i zni kła. – Daw no te mu i nie praw -
da, jak to mówią. A i tam, daw no-daw no temu Le na... po ja -
wia się tyl ko na mo ment, i to nie na pierw szym pla nie zre -
sztą, i zni ka. Więc...?

– Bo też wte dy – przy tak nął mi Łu kasz – tak wła śnie było:
zni kła! Bo jak ktoś do Efu wy jeż dżał, to tak jak by znik nął: był
czło wiek, nie ma czło wie ka. Bo stam tąd – z Nie miec, je śli
ktoś zde cy do wał się tam wy je chać i zo stać, czy li „zo stać
Niem cem” – już nie by ło po wro tu. Tro chę jak by to by ło sa -
mo  bój stwo, przy naj mniej ta kie do po ło wy. Bo wpraw dzie
czło wiek ni by prze żył, bo nie umarł tak na praw dę i do koń ca,
i mo że na wet le piej mu się po tem ży ło tam, w Niem cach, ale
tu – prze sta wał być, i to na amen. Tak że w za sa dzie nie by ło
już o czym ga dać. Mo że po za tym, że się po wie dzia ło o kimś
ta kim: uciekł. A to „uciekł” brzmia ło tak, jak by to by ło naj -
gor sze za prze cze nie chwa leb ne go „po legł na po lu chwa ły”. 

Nie mu siał mi te go szcze góło wo tłu ma czyć. Wie dzia łem,
o czym mówi. Bo choć, podob nie jak on, uro dzi łem się pra wie
ćwierć wie ku po ofi cjal nym za koń cze niu woj ny, to bar dzo
szyb ko, czy li gdy tyl ko prze sta łem być c a ł  k i e m  m a  ł y m
d z i e c  k i e m , wie dzia łem, że uro dzi łem się w mie ście... no,
wła śnie: po nie miec kim. Gdzie nie tyl ko bu dyn ki by ły po nie -
miec kie, a gdzie nieg dzie moż na by ło na wet ja kieś na pi sy na
tych bu dyn kach zna leźć po nie miec ku, ale tak że „coś ta kie go”,
co jed nak trud no by mi by ło okre ślić i pre cy zyj nie na zwać –
jak by wi sia ło w po wie trzu. I choć ni by wszy scy w tym mie ście
by li śmy Po la ka mi, co rusz ktoś na gle „wy jeż dżał” i do pie ro
wte dy oka zy wa ło się, że on „też” – też zna lazł u sie bie ja kieś
nie miec kie pa pie ry i... uciekł. 

Dla te go aku rat mnie nie mu siał te go szcze góło wo tłu ma -
czyć. A je śli spodo ba ło mi się to, co po wie dział, to przede
wszy st kim dla te go, że by ło po twier dze niem te go, co i jak ja
sam o tym my śla łem. Oraz ze wzglę du na ostat nie zda nie. Bo
w nim jak by za warł, nie wiem, czy do koń ca świa do mie (ale
o to mniej sza), klucz do zro zu mie nia isto ty spra wy. A tym
klu czem był fakt, że... no, wła śnie: że je śli mówi ło się o tym
(i my śla ło) w ka te go riach „wo jen nych” – gdzie „uciecz ka”
zna czy ła w naj lep szym ra zie ty le co tchórzo stwo lub de zer cja,
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i ja ko ta ka by ła czymś oczy wi ście złym, i je śli na wet nie od ra -
zu ha nieb nym, to co naj mniej wsty dli wym, zu peł nie in a czej
niż chwa leb na „śmierć na po lu chwa ły” – to zna czy ło, że ta
woj na... wca le się je szcze t a k  d o  k o ń  c a  nie skoń czy ła.
A w tych wa run kach „przej ście na stro nę Niem ców”, by ło,
mówiąc cał kiem wprost i bez owi ja nia w ba weł nę – zdra dą,
po pro stu. I to ta ką, że więk szej od niej być nie mo gło.

Bo na szym, czy li Po la ków wro giem w tej woj nie by li prze -
cież wła śnie oni – Niem cy. To oni na nas na pa dli, oni do nas
strze la li, oni nas mor do wa li, oni nas chcie li wy koń czyć!,
oni... te świ nie! To oni nas tak po trak to wa li – jak by śmy by li
by dłem ja kimś. Ale my śmy się nie da li! My...

Bo co do te go, że je stem Po la kiem, nie mia łem żad nych, na -
wet naj mniej szych wąt pli wo ści – nig dy. I chy ba na wet gdy bym
chciał, nie umiał bym so bie wy o bra zić, że mo gło by być in a czej
– ze mną. Ta ki po pro stu się uro dzi łem.

– Daw no i nie praw da... – Łu kasz jak by spe cjal nie aku rat
te mo je sło wa so bie wy brał, że by po o bra cać je i obej rzeć z e
w s z y  s t  k i c h  m o ż  l i  w y c h  s t r o n . Cho ciaż ja, gdy to mówi -
łem, prze cież nic spe cjal ne go nie mia łem na my śli. – No, wła -
śnie – wes tchnął. – Je śli coś na wet by ło, ale by ło dość daw -
no te mu, i w do dat ku je szcze nie wy da rzy ło się wte dy z a
b a r  d z o , nie ma sen su trak to wać te go zbyt po waż nie: bo nas
to prze cież już nie do ty czy. I dla te go tak się mówi: „to by ło
daw no i nie praw da”. I ży je się da lej, jak gdy by nig dy nic... aż
tu na gle – łup! I do sta jesz w łeb, znie nac ka – i jak by g d z i e ś
b a r  d z o  o d  t y  ł u . I wte dy na gle ro bisz się ca ły głu pi i nie
wiesz: co się dzie je – o co cho dzi?

– Ale co z tą Le ną? – Nie chcia łem, że by Łu kasz ucie kał
w ja kieś zbyt ogól ne te o rie. – O Le nie mia ło być...

– No, prze cież o tym wła śnie mówię! – Łu kasz na to. – I na -
gle – łup! Do sta jesz w łeb, gdzieś bar dzo od ty łu, z da le ka i...
jak by to wca le nie by ło aż tak daw no te mu. – Uśmiech nął się.
– Wła śnie tak by ło z Le ną. Na gle oka za ło się, że wca le nie „była
i zni kła”, ale że wciąż... jest! Ode zwa ła się, z da le ka, z prze szło -
ści – przez in ter net. Czy li nie wia do mo skąd – na gle zno wu
jak by by ła. Już jej od daw na nie by ło i pro szę – zno wu jest, jak
no wa! I na gle czas jak by zwa rio wał. I to, co by ło, jak by bar dziej
jest, a to co jest – jak by już nie by ło naj bar dziej.

– Czy li Fa ce bo ok, tak? – za py ta łem, a mo że bar dziej
stwier dzi łem.
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– Wte dy je szcze Fa ce bo o ka nie by ło. – Łu kasz zno wu się
uśmiech nął. – Pew nie są już dziś ta cy, którzy w to nie uwie -
rzą, ale by ły je szcze ta kie cza sy: że był już in ter net, co raz bar -
dziej, ale nie by ło je szcze Fa ce bo o ka. Ale by ła już Na sza-kla -
sa. Która, mówiąc ję zy kiem bi blij nym i ze wzglę du na to, jak
po tem zmie nił się świat, ja ko po rtal spo łecz no ścio wy oka za -
ła się w sto sun ku do Fa ce bo o ka być tym, kim był Jan Chrzci -
ciel w sto sun ku do Je zu sa.

– No, bez prze sa dy! – Uda łem zgor szo ne go tym, co sły -
szę. – Aż tak, to mo że jed nak... za bar dzo, co?

– No, mo że... tro chę. Zre sztą, mniej sza o to – mach nął lek -
ce wa żą co rę ką. – W każ dym ra zie, sko ro „wszy scy to ro bi li”, ja
też za ło ży łem so bie tam kon to. Wła ści wie nie wiem, po co.
I wte dy, jak mi się dziś wy da je, nie mal na tych miast do sta łem
tę wia do mość i za py ta nie, podwój ne zre sztą: „Lu blin...? Fi lo -
zo fia...?” Dwa sło wa, jak by nie pew ne – i dwa zna ki za py ta nia!
Spraw dzi łem, kto jest nadaw cą. Rze czy wi ście – z Nie miec.
I imię – też się zga dza. Na zwi sko wpraw dzie in ne, ale to, jak
wia do mo, zda rza się – dziew czy nom. No i – za czę ło się! Jak -
by w ogóle nie mi nę ło dwa dzie ścia lat od cza su, gdy wi dzia łem
ją po raz ostat ni – w cał kiem in nych cza sach i w in nym świe -
cie. I zo ba czy łem, jak idzie my z uczel ni do na szych stan cji,
mie szka li śmy, jak się oka za ło, cał kiem nie da le ko od sie bie,
i po dro dze opo wia dam jej... „Fe do na”. Bo te go Pla to na (al bo
„Ucztę” – do wy bo ru) mie li śmy prze czy tać na na sze pierw sze
po waż ne, bo już cał kiem stu denc kie!, za li cze nie. A wte dy mia -
łem je szcze dość spraw ną i po jem ną pa mięć: wła ści wie jak -
bym czy tał jej to z pa mię ci. Mie szka li śmy dość da le ko od cen -
trum, wy star cza ją co da le ko, że by po dro dze opo wie dzieć
wszy st ko – o czym mo wa jest w tym „Fe do nie”. Dziś nie pa -
mię tam już wła ści wie nic z te go te kstu. Ale oka za ło się, że
wciąż pa mię tam, pra wie czu ję to na wła snej skórze, że był
wte dy już wie czór, lek ko mży ło i by ło już pra wie zim no; to
mu sia ło być ja koś pod ko niec paź dzier ni ka, a mo że już w li -
sto pa dzie. A Le na – mia ła blond wło sy, przy cię te rów no przy
kar ku i... sta wia ła sto py lek ko do środ ka, co jed nak nie da wa -
ło wra że nia, jak by mia ła po pro stu krzy we no gi, ale jak by...
w ten spo sób wy ła zi ła na wierzch jej cia ła nie śmia łość jej du -
szy. I wła śnie o tym na pi sa łem jej w pierw szym li ście po la -
tach: że opo wia da łem jej „Fe do na”, pa dał nie śmia ły deszcz,
a ona – sta wia ła sto py lek ko do środ ka. A po tem za py ta łem,
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jak jej się ży je. Bo na praw dę by łem te go cie ka wy: jak jej się ży -
je – w tych Niem cach? I ja ko Niem ce, w koń cu – by ło nie by -
ło. I jak to jest, za py ta łem, od po wia da jąc po zy tyw nie na jej list
(to zna czy: tak – Lu blin, tak – fi lo zo fia), bo „to prze cież jak
zmia na płci”, do kła dnie ta kie go po rów na nia uży łem: być naj -
pierw Po lką, a po tem – Nie mką?

– I co od po wie dzia ła?
– Na to mo je py ta nie – nic. Czy li ani sło wa o zmia nie płci.

Ale za to o na szym spa ce rze (tak to na zwa ła: to na sze po -
dróżo wa nie pie cho tą, przez lek ki deszcz, przy pad ko wo
wspól  ne – każ dy do sie bie), na pi sa ła, że „też to bar dzo 
do brze pa mię ta”. Do da ła jed nak, jak by dla ści sło ści: „Cho -
ciaż to nie był „Fe don”, tyl ko „Uczta”. Ale tak, tak by ło: opo -
wia da łeś mi to...”

Łu kasz prze rwał na chwi lę. Chy ba że by w ten spo sób za -
zna czyć, że to, co za chwi lę po wie, bo wi dać by ło, że wca le nie
skoń czył, bę dzie mia ło spe cjal ne zna cze nie, ja ko coś bar dzo
waż ne go.

– Ale ja je stem pe wien, że to był „Fe don” – po wie dział
z na ci skiem. – Na sto pro cent! I to zre sztą na pi sa łem jej
w pierw szych sło wach mo je go ko lej ne go do niej li stu, który
wy sła łem nie mal na tych miast. – Uniósł pa lec, w ge ście jak by
na u czy ciel skim, że by zwrócić mo ją uwa gę na to, co za raz po -
wie: bo to cie ka wo st ka bę dzie! – Bo wte dy je szcze pi sa łem do
niej... jak by naj praw dziw sze li sty. Czy li ta kie, jak się kie dyś
pi sa ło na pa pie rze i wy sy ła ło w ko per cie. Nie kil ka słów, ale
ca łe zda nia – i jak by ma łe opo wie ści. Z po wi ta niem na po -
cząt ku i po zdro wie nia mi oraz pod pi sem na koń cu. Ty le tyl ko,
że za miast do ko per ty, wkła da łem je – do in ter ne tu. Ale po
wy sła niu cze ka łem na od po wiedź też je szcze „we dług sta re go
zwy cza ju”, wie dząc, że „prze cież mu si mi nąć tro chę cza su”,
za nim do sta nę od po wiedź, dla te go wiel kim za sko cze niem,
i bar dzo, bar dzo mi łym, by ło dla mnie to, że ko lej ny list do -
sta łem od niej... nie mal na tych miast!

Po pu kał się w czo ło, jak by chciał ko muś po ka zać, że to
tro chę głu pie, co mówi. I jak się oka za ło, gest ten – za adre so -
wał do sa me go sie bie.

– I wiesz, ja ki ja z te go wy cią gną łem wnio sek, i to od ra zu
– oraz z naj więk szą przy jem no ścią? Że wi docz nie to jest dla
niej a ż  t a k  w a ż  n e , to pi sa nie do mnie, że tak jej za le ży na
tym, że by nie tra cić cza su i dla te go... tak szyb ko przy szła od
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niej od po wiedź na mój ko lej ny list. In ny mi sło wy, jak by po -
wie dzia ła „te mu In ter ne to wi”, że w tym wy pad ku spra wa jest
na praw dę waż na i w ten spo sób skło ni ła go, zna czy „te go In -
ter ne ta”, ja ko po słań ca z li stem do mnie, do wy jąt ko we go po -
śpie chu. Na praw dę tak po my śla łem. A wła ści wie to jak by 
s a  m o  m i  s i ę  p o  m y  ś l a  ł o . I za raz sam się za śmia łem z te -
go: że coś ta kie go mo gło mi w ogóle przyjść do gło wy i uda -
wać... mo ją wła sną myśl.

– A to wca le nie by ła myśl – te raz to ja po pu ka łem się
w czo ło – tyl ko... uczu cie, głup ku, praw da? Al bo chęć. Coś nie
cał kiem z ro zu mu tyl ko, w każ dym ra zie.

– Ale wte dy je szcze te go nie wie dzia łem. – Łu kasz jak by
tyl ko do po ło wy przy znał mi ra cję. I jak by szu kał dla sie bie
je szcze ja kie goś uspra wie dli wie nia.

– Bo ci je szcze te go...nie po wie dzie li, tak? – za drwi łem ła -
go dnie. I na tych miast, jak by wy cią ga jąc rę kę do zgo dy, do da -
łem: – Ale nie martw się, chłop cy tak ma ją – dość czę sto. I to
w każ dym wie ku. Wiem, bo mi ko le żan ki mówi ły.

– Że byś wie dział... – Tym ra zem zgo dził się już jak by cał -
ko wi cie. I bez a pe la cyj nie. – Że byś wie dział...

– Chło pie – zła pa łem się za gło wę, jak by nie do wie rza jąc
te mu, co sły szę – ile ty masz lat!

– Prze cież sam przed chwi lą po wie dzia łeś – od po wie dział
mi na to spo koj nie – że wiek nie ma tu nic do rze czy. Je stem
chłop cem, wi docz nie...

– No, tak, praw da. I to się już chy ba nie zmie ni – u cie bie.
– I za wsze nim by łem. Cho ciaż uro dzi łem się, co już kil ku

oso bom mia łem odwa gę po wie dzieć, sta ry i smut ny, to – ja -
ko chło piec jed nak, w do dat ku. Czy li – Łu kasz udał, że mówi
to, w ra zie cze go, nie cał kiem po waż nie – ja ko po e ta, krót ko
mówiąc. Na wet je śli ta ki, co to wier szy nie pi sze, bo nie umie.
Al bo, co gor sza, pi sze – choć nie umie.

– A to akurat... może się podobać. Ale tylko, że tak
powiem, do połowy. Która jednak potem, wobec braku
drugiej połowy, może często okazać się akurat tą... jakby
mniejszą połową. Bo ważniejsza wydaje się zawsze ta, której
akurat brak. – Widziałem, że chyba nie rozumie, co mam na
myśli, albo do czego zmierzam. – I to też wiem, bo mi kole -
żanki powiedziały – powiedziałem. – Sam nad tym długo my -
śla łem, aż mi wreszcie zaświtało, na czym może polegać to,
skąd potem wszystkie inne nieszczęścia się biorą. I po wie -
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działem to jednej takiej, z pretensją w głosie, jakbym rzucał
jej pod nos koronny dowód na to, kto tu jest koniec końców
głównym winowajcą: „Bo cały kłopot z wami”, po wiedziałem,
„polega na tym, że wy chcecie, żeby was kochali poeci, ale
pieniądze do domu – żeby przynosili potem gangsterzy”.
I wiesz, co mi na to powiedziała? „No, właśnie tak”, po wie -
działa. „I co w tym dziwnego?” Tak powiedziała! Jakby nie
było w tym... żadnej sprzeczności. A to przecież tak samo,
jakby powiedziała, że chce idealne koło, ale takie, żeby było
ono też... z kantami od czasu do czasu!

– Że byś wie dział... – wes tchnął Łu kasz, uda jąc wiel ce stra -
pio ne go. Po czym, już uśmiech nię ty, do dał: – Nie wiem, skąd
je znasz, ale masz ko le żan ki, które wie dzą, jak jest. Al bo jak
chcia ły by, że by by ło. Co dla nich wy cho dzi zre sztą na to sa mo:
jak jest i jak chcia ły by, że by by ło. Właśnie tak – ma być!

– I te raz tak by śmy mo gli – chcia łem prze rwać to mo że
i dow cip ne, ale w su mie dość ja ło we fi lo zo fo wa nie – prze rzu -
cać się sło wa mi bez koń ca, zgrab nie i po my sło wo. A Le na
tym cza sem – sty gnie ja ko te mat. A mia ło być o Le nie prze -
cież, tak czy nie?

– Le na... – za my ślił się Łu kasz. – Al bo El len, sam już nie
wiem. Bo tak na nią mówią tam – Niem cy, cza sa mi. Al bo, bo
tak też mówią – Le na. Czy li i tak, i tak – róż nie.

– No więc, co... z nią?
– Po za tym że zwa rio wa łem z mi ło ści do niej? – Łu kasz

po wie dział to lek ko i jak by od nie chce nia, jak by nie by ło to
nic takiego, o czym war to by dłu żej mówić. A je śli mi mo to
po wie dział o tym, to zro bił to mo że dla te go, że uznał to za po
pro stu nie zbęd ny wstęp do te go, co by ło, je go zda niem, du żo
waż niej sze i na praw dę istot ne w tej opo wie ści. – Grun tow nie
za kwe stio no wa ła to, co wcze śniej uwa ża łem za swój świa to -
po gląd i wie rzy łem, że jest to... na praw dę so li dnie ugrun to -
wa na praw da: nie do ru sze nia, a na wet – nie do tknię cia! I to
w ja ki spo sób to zro bi ła: z ci cha pękł! A wła ści wie, moż na po -
wie dzieć, pra wie pal cem nie kiw nę ła w tej spra wie. Bo ca łej
tej, jak to się dzi siaj mą drym ję zy kiem na zy wa, de kon -
 strukcji... do ko na łem ja sam. – Roz ło żył rę ce jak by bez sil ny
wo bec te go, co się sta ło. Ale za raz uśmiech nął się, jak le karz,
który stwier dził wpraw dzie po waż ne scho rze nie u pa cjen ta,
ale mi mo to nie chce po zba wiać go ostat niej nadziei. – Ale
spo koj nie, cał kiem się przez to nie roz mon to wa łem. Coś jed -
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nak zo sta ło – ze mnie we mnie. A przy naj mniej tak mi się wy -
da je, jak są dzę...

***
„Na przy kład mi łość, w odróż nie niu od przy ja źni, jest
uśmier ca na, czy ra czej ga śnie, w chwi li gdy jest ujaw nia na
pu blicz nie („Nie próbuj nig dy mówić o swo jej mi ło ści / Ta,
o której nig dy nie mówio no, mo że trwać”). Po nie waż nie -
odłącz ną ce chą mi ło ści jest bez świa to wość, mo że ona je dy nie
stać się fał szy wa i wy pa czo na, gdy uży wa się jej do ce lów po -
li tycz nych ta kich jak zmia na czy zba wie nie świa ta.” 

Han nah Arendt, Kon dy cja ludz ka

***
– Bo naj lep sze, na praw dę ożyw cze i nadziej ne, są po cząt ki –
po wie dział Łu kasz. – A już naj bar dziej te jak by spóźnio ne,
więc czy nio ne w po śpie chu, po ga nia ne dys kret nie, al bo i cał -
kiem otwar cie, przez de spe ra cję: że już cza su mo że nie wie le
zo sta ło, więc nie ma co tra cić go na nie po trzeb ne uda wa nie...
I wte dy na gle czu je czło wiek, że mo że – wre szcie! – po wie -
dzieć in ne mu cał kiem wprost to, o czym wcze śniej... mo że je -
dy nie my ślał skry cie i to też jak by w ta je mni cy na wet przed
sa mym so bą. Ist na mie szan ka wy bu cho wa – i to jak wy bu -
cho wa! – roz pa czy i nadziei: a co tam – niech się dzie je co
chce! I do gło wy wte dy czło wie ko wi nie przyj dzie, że mo że to,
co na gle wy da je mu się być w za się gu rę ki, nie jest tak
napraw dę moż li we. Bo jest te go pe wien: że mu się to tra fi ło
ja ko wpraw dzie spóźnio na, ale prze cież jak naj bar dziej
należ na spra wie dli wość lo su!

– Rze czy wi ście, nie kła ma łeś – ja mu na to, we so ło. – Na -
praw dę zwa rio wa łeś... z mi ło ści. A przy naj mniej tak to mo -
głeś wte dy na zy wać, jak na zwa łeś: mi łość. Mie szan ka wy bu -
cho wa roz pa czy i nadziei.

I zno wu pro wa dzi li śmy roz mo wę b a r  d z o  n a  t e  m a t ,
tak bar  dzo, że wszy st ko in ne, co nie do ty czy ło te go te ma tu
w spo sób istot ny, jak by zu peł nie nie mia ło zna cze nia. Więc
ani to, gdzie wte dy by li śmy, ani jak wy glą da li śmy, jak by li -
śmy ubra ni i co dzia ło się p o  z a  n a  s z ą  r o z  m o  w ą  – czy
sie dzie li śmy wte dy w ba rze, każ dy nad swo im ku flem pi wa,
czy szli śmy wła śnie uli cą, bo nie chcia ło nam się czekać na
au to bus – to wszy st ko... po pro stu nie ma o czym ga dać. Jak -
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by po za na szą roz mo wą, czy li po za sło wa mi, które mówi li -
śmy do sie bie (i jak nam się mo gło wyda wać, które obaj tak
samo do brze ro zu mie li śmy), świa ta nie by ło.

– Zre sztą – cią gną łem da lej – rów nie wy bu cho wa mo że
być in na mie szan ka: roz pa czy i bez na dziei. Skut ki, al bo ob ja -
wy, są podob ne: czło wiek mówi wte dy tak szcze rze, że aż...
cał kiem nie o stroż nie. Bez żad nej ase ku ra cji – ca łą praw dę,
jaka „w nim sie dzia ła i mę czy ła go od środ ka – już od daw na”.
Mam zna jo me go, który kie dyś mi o czymś ta kim opo wie dział.
Zdzi wi ło mnie naj pierw to, co po wie dział – o swo im kum plu.
Ale po tem... jak bym zro zu miał. „Ja to najbardziej lubię z nim
gadać”, powiedział, „jak się z żoną rozstaje. Bo wtedy, albo:
dopiero wtedy, mówi wreszcie szczerze i jak człowiek. Zanim
mu to nie minie i chłop nie wróci do normy. I do żony i do
udawania, że wszystko jest o’kej między nimi. Bo chce mieć
nadzieję, że tym razem – po wybuchu – naprawdę tak będzie.
I tak aż do następnego razu.” Taki przypadek...

– To tro chę jak z ga da niem po pi ja ku – Łu kasz na to. –
Tyl ko że po pi ja ku jest le piej. Bo po tem każ dy cię „zro zu mie”
i bę dzie wie dział, że prze cież „to tyl ko po pi ja ku tak by ło
mówio ne”. A mo że w do dat ku... uzna to je szcze za za baw ne,
w su mie. A i sa me mu ga da ją ce mu też ła twiej po tem „wrócić
do nor my”. Bo po wie to sa mo – że to nie on ga dał, tyl ko wóda
przez nie go – al bo je szcze le piej: że... nie pa mię ta (co zre sztą
mo że być naj praw dziw szą praw dą – nie raz).

– I mówisz, że to bie wła śnie coś ta kie go... się przy tra fi ło,
tak? – Chcia łem wrócić do głów ne go te ma tu. – De spe rac ki
atak mi ło ści...

– Coś pięk ne go... – roz ma rzył się Łu kasz. – Mówię ci, coś
pięk ne go. Cho ciaż – po d niósł pa lec wska zu ją cy ku górze, jak -
by na znak pro te stu, gdy bym chciał go wziąć za „kom plet ne -
go wa ria ta” – tak cał kiem i na amen kon tak tu z rze czy wi -
stością nie stra ci łem. O czym niech świad czą naj le piej mo je
wła sne sło wa, które wte dy po wie dzia łem: „Wcześniej by ło do
du py i nie chcia ło mi się żyć, a te raz – też jest do du py: ale
chce mi się żyć!” Czy li że ja kieś prze szko dy ze stro ny rze czy -
wi sto ści... jed nak wi dzia łem.

– Czy li...?
– Ale na po cząt ku wy da wa ły się one jak by... jak by to po -

wie dzieć: onie śmie lo ne si łą ata ku? Bo ni by by ły, ale jak by...
bez sil ne. Ale – jed nak by ły.
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– Czy li...? – po wtórzy łem.
– To coś jak by na gro da po cie sze nia, gdy w za wo dach

wpraw dzie wzią łeś udział, ale – nie bar dzo ci wy szło, al bo
cał kiem kiep sko. – Łu kasz wi docz nie uznał, że je szcze po -
trze ba tu „uści śle nia na po zio mie ogól niej szym”. – Lub przy -
naj mniej obiet ni ca ta kiej na gro dy...

– No i...? – Uda łem znie cier pli wio ne go. – Da lej!
– Da lej-da lej! – po wtórzył za mną, przedrze źnia jąc mój

ni by roz ka zu ją cy ton. – I by le szyb ciej, by le da lej, nie? A mo -
że jed nak... – do dał już spo koj nie i bar dzo po wo li, jak by
i mnie chciał tym spo ko jem za ra zić – głę biej? I – wstecz?
I bez po śpie chu, wol niej. – Choć wi dzia łem, że i on aż wy ry -
wa się do te go, by mówić da lej. A mi mo to... jak by próbo wał
zwal niać. I chy ba nie dla te go, by w ten spo sób tyl ko „stwo -
rzyć je szcze więk sze na pię cie” w opo wie ści. – Z pierw szą da -
łem so bie ra dę dość ła two – prze szedł wre szcie do kon kre -
tów. – Wła ści wie, to moż na po wie dzieć, że po sze dłem na ła -
twi znę naj krót szą dro gą. Bo co z te go, że na zwi sko ma in ne,
niż kie dyś? Ta kie rze czy się zda rza ją: ba by za mąż wy cho dzą.
Ale – z dru giej stro ny – dość mia ła cza su, by się roz wieść.
I tak wła śnie po sta no wi łem: że pew nie już od daw na jest po
roz wo dzie. Bo ta kie rze czy prze cież też się zda rza ją: lu dzie się
roz wo dzą. A na zwi sko jej zo sta ło, bo tak by ło ła twiej: że by
w pa pie rach się zga dza ło – i w ogóle. Zre sztą... że byś nie my -
ślał, naj pierw ją o to za py ta łem: czy mo gła by mi opo wie dzieć,
skąd ma in ne na zwi sko? Ale ona... jak by nie za u wa ży ła te go
py ta nia, nic mi na to nie od po wie dzia ła. Więc cóż, sam mu -
sia łem to zro bić – i zro bi łem.

– No to oczy ści łeś so bie przed po le, nie ma co. Zuch-
-chłopak!

– Nie? – jak by przy znał mi ra cję: nie ma czym się chwa -
lić. – Jed nak to nie by ło naj waż niej sze – po wie dział, jak by
tak że i te raz nie mia ło to aż ta kie go zna cze nia. – Przy naj -
mniej wte dy. Se rio. A o tym, co mnie in te re so wa ło, opo wie -
dzia ła mi aku rat co nie co, choć wi dać by ło, że wca le nie jest
to dla niej mi ły te mat. O tym, jak by ło na po cząt ku, gdy przy -
je cha ła do Nie miec, jak ich do obo zu wzię li, i o tym, że dzia -
ły się tam – gdzie na jed nej sa li by li wszy scy ra zem, ko bie ty
i fa ce ci, w przedzia le, jak po wie dzia ła, „od szes na ście do
sześć dzie siąt” – róż ne rze czy... Opo wie dzia ła mi, nie wie le,
ale jed nak coś, o tym, o czym, jak przy pu szczam, po tem na -
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wet mię dzy so bą, a mo że między so bą tym bar dziej, nie roz -
ma wia li nig dy ci, którzy tam, w tym obo zie i na tej sa li, by li.
Je śli oczy wi ście póź niej się spo tka li – gdzieś. A to, przy znasz,
jest coś! Taka praw do mów ność...

– No i co ta kie go się tam dzia ło, cie ka we... – Na praw dę
mnie to za in try go wa ło.

– Po rno sów ci opo wia dać nie bę dę! – uciął te mat sta now -
czo i de fi ni tyw nie. – Ale co in ne go ci po wiem. Bo to mnie...
też ru szy ło. Ja kie to nie szczę ście spo tka ło lu dzi, którzy,
podob nie jak ona, prze cież do Nie miec wy je cha li tyl ko po to,
że by „by ło im le piej”, i już pra wie-pra wie im się uda ło, a tu
na gle... „oka za ło się, że wu jek ich u An der sa był. I ko niec. Oni
wszy st ko w Pol sce sprze da li, jak tu jecha li, i już przy je cha li,
a te raz im mówią: nie! I co oni mie li zro bić – da lej?” Gdy mi
to mówi ła, na praw dę by ła poruszona. I ty le w niej by ło
współ czu cia – wobec tego nie szczę ścia, jakie ich spotkało. Na
wła sne oczy to wi dzia łem: nic nie uda wa ła!

– Wi dzia-łeś? – za py ta łem zdzi wio ny.
– No, tak – przy znał. – Bo to by ło już później, gdy śmy się

spo tka li i wi dzie li tak bar dziej na praw dę. Czy li, jak to mówią,
oko w oko, fejs-tu-fejs. Ale to by ło do pie ro później...

– A skąd pan we źmie uzu peł nie nia, za py ta li An der sa pod
Mon te Cas si no – po wie dzia łem, jak bym czy tał z książ ki. –
A on im wte dy od po wie dział: „Uzu peł nie nia są – po dru giej
stro nie fron tu”. 

I tak by ło fak tycz nie. Że z tych Po la ków, z których naj -
pierw Niem cy „zro bi li Niem ców” (trze ciej ka te go rii, ale za -
wsze – za pi sa li ich w pa pie rach ja ko od tąd oby wa te li Rze szy),
głów nie po to, że by na stęp nie móc już „le gal nie i zgo dnie
z pra wem” po wo łać ich do We hr mach tu, je śli po tem tra fi li
oni do nie wo li alianc kiej – miał te uzu peł nie nia.

– No i mo że wśród tych uzu peł nień był też wu jek tych
nie szczę snych kan dy da tów na Niem ców, którym już się mo -
gło wy da wać, że uda ło się, a tu, pro szę – ta ka przy krość: czy li
nie miec ki po rzą dek. Bo zna le źli po rzą dni Niem cy u sie bie
w pa pie rach, że ten ich „nie miec ki przo dek”... to de zer ter
i zdraj ca, a nie ża den do bry Nie miec, co to na wojnie własne
życie dla niemieckiej sprawy narażał. I szlus, Rajch za mknię -
ty: nie bę dą Niem ca mi! – Łu kasz udał wiel ce zmar twio ne go.
– A gdy by tyl ko ten wu jek wie dział już wte dy, gdy go do nie -
wo li bra li, jak się ta woj na skoń czy i jak do brze bę dzie sta ła
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mar ka nie miec ka, kto wie... mo że umiał by za cho wać się bar -
dziej po nie miec ku pa trio tycz nie. A tu, pro szę – ta ki nu mer
wy ciął... ro dzi nie. 

– A jej po wie dzia łeś... – za py ta łem, uzna jąc wą tek wuj ka
i je go niefartownych krew nych ja ko nie do szłych Niem ców za
za mknię ty – że jest roz wie dzio na?

– Chy ba nie... – od po wie dział. – A na wet je śli, to... nie od
ra  zu. W każ dym ra zie na po cząt ku na pew no nie. Zresztą, ona
wte dy też nie ro bi ła z te go te ma tu. Omi ja ła to ra czej... Zre sztą,
później tak że.

– Zuch-dziew czy na!
– W koń cu jed nak to po wie dzia ła, z cięż kim ser cem: przy -

zna ła się. Że nie tyl ko ma cór kę, o której już wcze śniej wspo -
mnia ła, ale tak że mę ża. Ale to by ło do pie ro wte dy, gdy już ja sno
zo sta ło po wie dzia ne, jak jest. Że mia no wi cie jest mię dzy na mi
daw na mi łość sprzed lat – ja ko spra wa wciąż nie za ła twio na!
Która te raz nie by ła jed nak już tyl ko na szą prywat ną spra wą, ale
na bra ła cha rak te ru, przy naj mniej dla mnie, pro ble mu... tak że
mię dzy na ro do we go, moż na by powie dzieć. – Łu kasz uśmiech -
nął się kwa śno, jak by sam mało  zado wo lo ny z dow ci pu, który
próbo wał po wie dzieć, a który... nie bar dzo mu udał. – I to ona
mi o tym po wie dzia ła. Że jest ta ka „spra wa”, a ja... naj pierw nie
wie dzia łem, co na to odpowie dzieć, a po tem – wzię ło mnie na
ca łe go. Do tego stop nia, że wte dy chy ba na wet same mu Hi tle -
ro wi... co nie co był bym w sta nie da ro wać.

***
Na pod sta wie na szych roz mów o Le nie (w których w za sa dzie
dzia ły się tyl ko sło wa), raczej trud no by ło by zro bić tak zwa ny
„do bry film”. Bo kto chciał by na coś ta kie go pa trzeć – nie by -
ło tu nic wi do wi sko we go. Ty siąc słów, zwła szcza jeśli są to
w do dat ku sło wa nie pew ne i wciąż jak by po szu ku ją ce do pie -
ro, nie jest war te ty le, co je den obraz, który jest kon kret ny i...
nie wąt pli wy. A co do pie ro ca ła se ria ta kich obra zów, jak w fil -
mie ak cji, w którym „na praw dę coś się dzie je” – bo obra zy
szyb ko się zmie nia ją i co chwi la coś no we go się dzie je: nie ma
cza su na nu dę!

Cho ciaż z po cząt ku Łu kasz ro bił na praw dę wie le, że by lu -
dzi tym za in te re so wać, jak by próbo wał spra wie zro bić jak naj -
więk szą re kla mę. Opo wia dał o tym wła ści wie każ de mu – bar -
dzo chęt nie! Pra wie jak by nie umiał wte dy mówić o ni czym
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innym. Bo na wet je śli roz mo wa do ty czy ła z po cząt ku cze goś
zu peł nie in ne go i bar dzo tu tej sze go, prę dzej czy później do -
cho dzi ło do te go, że tak że przy tej oka zji Łu kasz mówił na
koń cu „zno wu o tym”. A lu dzie, no cóż – z po cząt ku słu cha li,
i to nie tyl ko przez grzecz ność, ale chy ba na wet na praw dę
z za in te re so wa niem. By ła to w koń cu ja kaś no wość w ich co -
dzien nym świe cie, gdzie już nie dzia ło się ty le, co je szcze nie -
daw no, gdy na praw dę by li „je szcze mło dzi, a przy naj mniej nie
aż tak sta rzy – i po tra fi li je szcze na wy wi jać!” Więc mo że tro -
chę na za sa dzie, że na bez ry biu i rak ry ba, ale by ło to jed nak
coś. Że Łu kasz „po noć ja kąś ba bę so bie w Niem cach zna lazł,
przez in ter net; ni by Po lka, ale w su mie – to fol ks dojcz zwy kły,
nie?”, a że by tej infor ma cji do dać je szcze pi kan te rii, do da wa -
no cza sem: „ – i to chy ba mę żat ka, w do dat ku”. I kto by po my -
ślał, że to aku rat je go coś ta kie go do pa dnie – i to aż tak! Za -
cho wu je się, jakby na praw dę mu odbi ło. I cie ka we co da lej, bo
mo że jeszcze... bę dzie się dzia ło! 

Jed nak nie za czę ło „się dziać” nic aż tak sen sa cyj ne go, co
mo gło by na dłu żej stać się po żyw ką dla ję zy ków ludz kich.

Cho ciaż pew ną sen sa cją (ale tyl ko na ja kiś czas i nie na
dłu go) sta ło się to, co za sko czy ło tak że sa me go Łu ka sza (gdy
to u sie bie za u wa żył), a mia no wi cie, że z więk szym niż do tych -
czas, je śli nie od ra zu zro zu mie niem, to przy naj mniej wy ro zu -
mia ło ścią za czął on pod cho dzić do Niem ców „ja ko lu dzi”.
Owszem, nadal był zda nia, że to, co Niem cy zro bi li „na szym
chło pa kom i dziew czy nom” w Po wsta niu, i w ogóle Pol sce
i Po la kom pod czas woj ny, to by ła zbro dnia nie by wa ła, a dzi -
siej sze Niem cy, gdzie po woj nie jak gdy by nig dy nic obej mo -
wa li urzę dy pań stwo we tak że ci, którzy bez po śre dnio by li za
to od po wie dzial ni – są spad ko bier ca mi tej wi ny. I w tej spra -
wie nie ma co mówić o prawdziwym po jed na niu, do póki spra -
wy te nie są na praw dę uczci wie roz li czo ne. A nie są! I dla te go
nie ma co się dzi wić, i sa mi Niem cy też nie po win ni się te mu
dzi wić, że pa trzy się na nich tu taj tak, jak by każ dy Nie miec to
do dzi siaj był co naj mniej pół-hi tle ro wiec. Z dru giej jed nak
stro ny nie wi dział już tyl ko „wiel kiej spra wie dli wo ści dzie jo -
wej”, ale tak że krzyw dę ludz ką w tym, że po woj nie z ziem,
które przed woj ną by ły nie miec kie, a po woj nie sta ły się pol -
skie, przy mu so wo wy sie dla no Niem ców, którzy mie szka li tu
prze cież, przy naj mniej w ich wła snym od czu ciu lub jak da le -
ko pa mię cią się ga li... od za wsze. Wię cej na wet, po tra fił zgo -
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dzić się, że o tych prze sie dle niach Niem cy mo gą mówić do
dzi siaj „wy pę dze nie”. A to na wet dla tych zna jo mych Łu ka sza,
którzy, jak sa mi de kla ro wa li, „hi sto rię mieli ra czej w du pie”,
by ło już... jed nak za wie le. Zwła szcza że uro dzi li się i mie szka -
li, tak sa mo jak Łu kasz zresztą, w takim wła śnie mie ście – po -
nie miec kim. Czy li co – mo że ma my te raz to Niem com od dać?

– O’kur wa! – po wie dział je den z nich, do sa dnie. – On bę -
dzie je szcze po nie miec ku ga dał! – Po czym, że by przy oka zji
bły snąć dow ci pem, do dał: – A ta two ja Le na, to pew nie od
Mag da le na jest, ale te raz im wma wia, tym Niem com, że od
Mar le na, jak Die trich, ta, co Hi tle ro wi śpie wa ła...

– Ale – ni by nie śmia ło za pro te sto wał Łu kasz – aku rat
Mar le na Die trich to Hi tle ro wi nie śpie wa ła, ra czej wręcz prze -
 ciw nie. Ona za Hi tle ra z Nie miec wy je cha ła i w Ame ry ce sie -
dzia ła, prze ciw Hi tle ro wi i na złość je mu. – Po czym do dał,
mo że już nie po trzeb nie: – Za co zre sztą po woj nie wie lu
Niem ców mia ło do niej żal, że... zdra dzi ła oj czy znę, by ło nie
by ło. I z Ame ry ka na mi się zwą cha ła, czy li ty mi, którzy ich po -
tem, po woj nie... oku po wa li. Bo to prze cież w Efie by li oku -
pan ci, aż do 1990 ro ku, bo do pie ro po zjed no cze niu Niem cy
for mal nie odzy ska ły... nie pod le głość.

– No! – wy krzyk nął, jak by krzy kiem chciał po kryć wła sną
nie wie dzę co do fak tów, którą mu Łu kasz wła śnie wy ka zał. –
Już pra wie mówi jak Nie miec: bro ni ich! No, mówię wam,
bę dzie ga dał po nie miec ku.

– Ale... – Łu kasz udał, jak by fak tycz nie nie wie dział, o co
„tak na praw dę” cho dzi. – Ja tyl ko po wie dzia łem, jak by ło. Bo
ta kie... są fak ty?

Ale prze cież bar dzo do brze wie dział, o co cho dzi ło. O to
mia no wi cie, że woj na z Niem ca mi... wca le się tak do koń ca je -
szcze nie skoń czy ło. Na wet dla tych, którzy, jak sa mi lu bią
o so bie mówić, bo przez to mo gą się po czuć bar dziej no wo cze -
śni i ogól nie do przo du, „hi sto rię ma ją ra czej w du pie”. Bo do
te go, że by to „wie dzieć i czuć”, nie jest już na wet po trzeb na
żad na kon kret na wie dza (o czym w tej wy mia nie zdań mógł
się Łu kasz po raz ko lej ny prze ko nać). Jak by po je dyn cze fak ty
nie mia ły nic do te go, co „po pro stu wia do mo”: że Niem cy –
to Niem cy. Czy li – za wsze hi tle row cy tro chę, jed nak. 

Wkrót ce jed nak na ogół przy zwy cza jo no się do te go, że
Łu ka szo wi „tak się sta ło – tro chę dziw nie” – i że o Niem cach
mówi nie raz tak, jak by to by li „ta cy sa mi lu dzie jak in ni” –
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i ra czej bez więk sze go tru du to le ro wa no to, ja ko swe go ro -
dza ju cie ka wo st kę. Przez ba bę mu się tak sta ło, to i chło pa
trze ba tro chę zro zu mieć, a po za tym je szcze – prze cież ja kieś
fak ty do te go przy ta cza, z hi sto rii, więc... nie cał kiem zni kąd. 

Nie ste ty jed nak, nie wszy scy by li dla nie go za wsze aż tak
po błaż li wi.

– To wy pier da laj do tych swo ich Nie miec! – usły szał
kiedyś, i to w do dat ku, co tym bar dziej go za bo la ło, od ro dzo -
ne go bra ta. I wziął to (cze mu trud no się dzi wić) bar dzo oso -
bi ście do sie bie, tak bar dzo, że... na wet się nie wściekł na te
sło wa, głu pie i złe! Za nie mówił, tak mu się na gle zro bi ło...
smut no: do głęb nie! 

In na rzecz, że sam mo że też był tro chę win ny te mu, co się
sta ło. Bo mo że rze czy wi ście prze sa dził z tym cze pia niem się
każ dej nie ści sło ści, ja ką tyl ko zdo łał za u wa żyć w co raz bar -
dziej po śpie sznej, a wiec si łą rze czy co raz bar dziej nie u waż -
nej i bez ład nej prze mo wie bra ta. A po tem, gdy roz mo wa
wpa dła już w nie bez piecz ny ga lop – nie umiał (al bo nie
chciał!) zwol nić. No i do szło w koń cu do wy bu chu.

– Ro dzo ny brat oso bi ście, że by nie an ga żo wać w to od ra zu
ca łej oj czy zny, mnie zde na zy fi ko wał – Łu kasz próbo wał po tem
opo wia dać o tym tak, jak by to by ła w grun cie rze czy za baw na
aneg dot ka i na praw dę jed na z tych do śmie chu bar dziej. – Za
za twar dzia łość ser ca i za to, że nie umia łem uznać si ły je go 
ar gu men tu: że je śli on się tu taj uro dził, a ja kiś czas wcze śniej
gdzieś w oko li cy był Bo le sław Chro bry (i aż do gra ni cy z Ener -
dé był!), to zna czy, że zie mia tu tej sza za wsze do nich, czy li do
bra ta mo je go i Bo le sła wa Chro bre go na le ża ła, czy li – pol ska
by ła! I za to też, że ja o ja kichś tu Niem cach próbo wa łem
mówić: że oni też tu taj mie szka li u sie bie – cho ciaż tyl ko przez
kil ka wie ków rap tem – i po nie miec ku mówi li, w do dat ku.
A tak mówić mo że prze cież, wia do mo – tyl ko Nie miec. Czy li
hi tle ro wiec i na zi sta. A sko ro tu nie ma miej sca dla ta kich, to...
re pa trio wał mnie w pro stych, żoł nier skich sło wach: „To wy -
pier da laj do tych swo ich Nie miec!” Tak mi po wie dział. – Łu -
kasz udał zdru zgo ta ne go. – Ale do kąd ja mam się re pa trio wać,
je śli ja... też tu taj się uro dzi łem, i to w do dat ku po pol sku?

Jed nak wbrew po zo rom, które sam sta rał się stwo rzyć
opo wia da jąc o tym po tem jak by na we so ło, wca le nie uwa żał
te go ani za za baw ne, ani za... do bre. I to nie tyl ko dla te go, że
„opcja”, za ja ką tak zde cy do wa nie (i bo jo wo!) opo wia dał się
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je go brat, nie po zo sta wa ła w zgo dzie z ca łą praw dą, ja ką prze -
cież tak że i on, je go brat – znał! Więc nie tyl ko dla te go, że
brat wy ra źnie „prze bie rał” fak ty, że by na stęp nie je dy nie
z tych wy bra nych zbu do wać „obraz ca ło ści”. Ale tak że dla te -
go, że to był – je go brat! Który jed nak, sko ro tyl ko zna lazł się
w „wa run kach bo jo wych” – bo za ta kie naj wi docz niej uznał
spór z Łu ka szem, który nie mal zdra dziec ko chciał być in ne go
zda nia niż na le ży – od ra zu przy stą pił do wal ki, nie za sta na -
wia jąc się przed tem ani przez mo ment nad tym, dla cze go...
dla cze go Łu kasz „mówi ta kie rze czy”. Bo na woj nie nie ma
cza su na ta kie „empaty zo wa nie”. A to by ła prze cież woj na!
Którą mniej sza o to jak, ale trze ba by ło – naj pierw wy grać:
czy li za bić wroga!

A prze cież na wet gdy by Łu kasz się my lił i gdy by to, co
mówił, by ło bzdu rą nie z tej ziemi, to moż na by ło... in a czej go
po trak to wać i bar dziej – po bra ter sku.

Ale, moż na by po wie dzieć, mo że i te go bra ta też trze ba by
spróbo wać zro zu mieć. Bo mo że aku rat miał wte dy „gor szy
dzień”, jak to się mówi (co kol wiek to zna czy), i tak na praw dę
zu peł nie in na by ła przy czy na te go je go na głe go wy bu chu? Ale
je śli na wet tak wła śnie by ło, to kto z nich dwóch... po wi nien
wrócić po tem do te ma tu, że by spróbo wać spra wę na spo koj -
nie wy ja śnić i na pra wić sy tu a cję mie dzy ni mi, że by nie zo sta -
wiać jej w ta kim (ra czej kiep skim) sta nie? Łu kasz był prze ko -
na ny, że na pew no nie on. Bo to w koń cu nie on był spraw cą
te go ata ku, ale – je go ofia rą.

A mo że błąd Łu ka sza (czy li jed nak – był w błę dzie, my lił
się!) po le gał na tym, że aku rat po bra cie (bo to w koń cu brat
prze cież!) nie spodzie wał się te go, na co był wpraw dzie przy -
go to wa ny, ja ko na coś, co „jest do po my śle nia, nie ste ty”, ale
w spo tka niu na ten te mat... z in ny mi, dal szy mi mu i bar dziej
ob cy mi ludź mi? Mo że... I mo że wła śnie to „mo że” by ło po wo -
dem je go aż tak po ra ża ją ce go smut ku – ja ko pierw sze go
skut ku po wy bu chu.

I dla te go później, na wet jeśli za bie rał na ten te mat głos –
czy li gdy mówił, że te sprawy nie są wca le aż tak pro ste i jed -
no znacz ne, jak mo że chcie li by to wi dzieć pro pa gan dyści po
obu stro nach po li tycz ne go fron tu z hi sto rią w tle – sta rał się
mówić o tym „obiek tyw nie” i pil no wał, aby nie łą czyć te go z je -
go... oso bi stym ży ciem i uczu cia mi (jak by wca le nie za le ża ło
mu na po zna niu praw dy aż tak oso bi ście!). Ale mówił co raz
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rza dziej i też co raz mniej by ło lu dzi, którzy w ogóle chcie liby
z nim na ten te mat roz ma wiać. Bo oni al bo „histo rię mie li ra -
czej w du pie”, al bo – z innej strony – „już wystarczająco do -
brze wie dzie li, co ma ją są dzić o tym lub tam tym”; w każdym
razie jak by nie by ło już miej sca na ja kie kol wiek wąt pli wo ści.

I tak oto, choć nie do szło tu taj do żad nych de fi ni tyw nych
roz strzy gnięć, na fron cie „wal ki o praw dę hi sto rycz ną”... by -
ło co raz ci szej. Aż w koń cu jak by na stą pi ło tu „roz sąd ne” za -
wie sze nie bro ni. Co jed nak wca le nie zna czy ło, że do szło tu -
taj do za war cia praw dzi we go po ko ju. Ra czej – że by nie kłócić
się bez sen su, sko ro wi dać, że nikt tu tak na praw dę nie chce
zro zu mieć ra cji stro ny prze ciw nej – jak by prze sta no wal -
czyć... Bo ty le w koń cu jest faj niej szych rze czy, który mi mo że
się czło wiek za jąć – że by by ło mu po pro stu... faj nie!

Ale Łu ka szo wi – ja koś nie by ło z tym faj nie. 
Bo cho ciaż próbo wał tej sztu ki ży cia, i mo gło się wy da -

wać, że na wet osią gnął już w tej dys cy pli nie ja kieś suk ce sy,
oka za ło się, że to, że by „by ło po pro stu faj nie”, to by ło dla
nie go za ma ło... jed nak. I dla te go na tych miast chciał chcieć
cze goś wię cej, gdy tyl ko zo ba czył, że to „wię cej”... jest na gle
moż li we. A przy naj mniej ta ką chciał mieć nadzie ję: że jest.
Bar dzo.

Wi docz nie zbyt sła bo pra co wał nad „wej ściem na po waż -
nie w na praw dę do ro słe ży cie”, gdy był czas po te mu. A te raz
– mo że by ło już na to zwy czaj nie za późno?

– Dzie ci są za wsze lep sze od do ro słych – po wie dział kie dyś,
zno wu ni by ja ko żart – dla te go, że to za wsze są bar dziej lub
mniej, ale pięk ne po ten cjal no ści. Tym cza sem do ro śli – to za -
wsze bar dziej lub mniej, ale w su mie smut ne... ak tu a li za cje.

Le na sta ła się dla nie go obiet ni cą pięk nej moż li wo ści.
I Łu kasz uwie rzył – w nią. I nie mia ło dla nie go wte dy zna -
cze nia to, czy to Le na ja ko ta ka moż li wość mu się przed sta -
wi ła, czy też to on ją ja ko ta ką zo ba czył – bo mo że (no, wła -
śnie!) zro bi li to... ra zem. W każ dym ra zie Łu kasz – uwie rzył.
I jak to mówią (lub jak to zo sta ło na pi sa ne) ru szył w dro gę,
nie wie dząc do kąd idzie. Do-słow nie! Do słów i przez sło wa –
szedł w miej scu.

„Je steś mo ją ka te go rią aprio rycz ną” – pi sząc jej te sło wa
miał nadzie ję, że bę dzie umia ła do my ślić się, co chce jej przez
to po wie dzieć; bo wspo mni na pew no przy tej oka zji o tym,
co im na stu diach mówi li... o Kan cie. 
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Ale ona – jak by nie do my śli ła się. Al bo i do my śli ła się, ale
tyl ko c z ę  ś c i o  w o  – że to pewnie coś mi łe go mia ło być! –
i chcia ła o t y m  w i ę  c e j  s ł ó w . Od pi sa ła więc w od po wie -
dzi: „Ale co to zna czy – tak kon kret niej?” Sta ra jąc się, że by
w żad nym ra zie nie za brzmia ło to zbyt na u ko wo i obiek tyw -
nie, próbo wał wy ja śnić jej, że pa trząc te raz na świat, pa trzy
na nie go ma jąc za wsze ją na my śli i dzię ki te mu... jak by
widział w tym świecie wię cej ła du i sen su. „I o to chy ba cho -
dzi w do brym po zna niu – do dał na ko niec. – Że by czło wiek
umiał jak naj le piej (!) zro zu mieć ota cza ją cy go świat”. 

I ma ło go ob cho dzi ło wte dy (choć przy szło mu to na
myśl), że je go daw ni na u czy cie le mo gli by być zgor sze ni tym,
w ja ki spo sób Łu kasz te raz po słu gu je się wie dzą, którą sta ra li
się mu prze ka zać – aż tak in stru men tal nie i dla wła sne go po -
żyt ku!

Bo waż niej sze by ło dla nie go, że dzię ki Le nie (i p r z e z
L e  n ę  – w sen sie Kan tow skim) już nie de ner wo wał się tak,
jak kie dyś, na ba by w skle pie, które sto jąc przed nim w ko lej -
ce, gdy do szły do ka sy, za czy na ły swo je za mówie nie od słów:
„Co to ja chcia łam...?” – i bar dzo dłu go trwa ło, za nim w koń -
cu so bie przy po mnia ły i zde cy do wa ły się wre szcie, po co tu
przy szły i cze go im trze ba – do je dze nia. Ale za miast się wku -
rzać, jak to ro bił do tych czas, Łu kasz tyl ko uśmie chał się wte -
dy wy nio śle, tak że z te go po wo du, że „te dur ne ba by na wet
nie wie dzą, ko mu za wdzię cza ją to, że on jest ta ki spo koj ny
i jak by wca le nie de ner wu je się na nie” (cho ciaż... mógł by: bo
jak się idzie do skle pu, to czło wiek chy ba po wi nien wie dzieć
wcze śniej, cze go chce!).

I tak że to, co mu kie dyś na pi sa ła Le na, po tra fi ło go nie -
mal uszczę śli wić: „Opo wia dasz mi baj ki – na pi sa ła – ale i tak
ci wie rzę”. Bo czyż nie by ły to pięk ne – sło wa!

„Gdy by rząd two jej obe cnej oj czy zny wie dział – na pi sał
Le nie – ile do bre go przez Cie bie się sta ło, je śli cho dzi o po -
lep sze nie wi ze run ku Nie miec za gra ni cą, a przy naj mniej że
na praw dę po waż ne próby w tym kie run ku zo sta ły uczy nio -
ne...” – I by ło mu wszy st ko jed no, czy Le na we źmie to cał -
kiem na po waż nie, czy po trak tu je jed nak ja ko żart ra czej. –
„Już choć by za to po win ni ci ja kąś na gro dę ufun do wać
w Bun de sta gu. Al bo na wet sta łą pen sję.” – Bo choć wie dział,
że był to za le dwie sku tek ubocz ny te go, co s i ę  w y  d a  r z y  ł o ,
a p o  t e m  z a  c z ę  ł o  d z i a ć  d a  l e j , i że Le nie aku rat na tym
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nie za le ża ło ja koś spe cjal nie (bo prze cież nie by ła agen tem
wpły wu na nie miec kim żoł dzie!), uznał, że o tym też po wi nien
jej po wie dzieć, że by wie dzia ła... ile do bra przez nią przy by ło
na świe cie – ty le, że na wet Niem com coś się z te go do sta ło!

***
A mo że gdy by wię cej pra co wał, czy li gdy by miał ta ką pra cę co -
dzien nie do wy ko na nia – do której mu siał by po pro stu „cho -
dzić” (jak każ dy nor mal ny czło wiek!) – i która za bie ra ła by mu
wię cej cza su, w za mian da jąc bło gie zmę cze nie nie tyl ko cia ła,
ale i du szy, czy li ten stan, w którym naj chęt niej my śli się
o tym, że by po ro bo cie tyl ko od po cząć faj nie i moż li wie n i e
z a  p o  w a ż  n i e  (bo po waż nie to czło wiek bę dzie w tru mnie
wy glą dał!) – mo że wte dy my ślał by in a czej i... na pew no nie aż
ty le o spra wach nie-dzi siej szych!

Ale ta kiej pra cy nie miał.
Choć naj pierw (ale to by ło już daw no te mu – na po cząt -

ku) chciał ta ką pra cę i na wet uda ło mu się zna leźć coś ta kie -
go, ale po tem – już nie mógł. I jak to mówią, tak ja koś się sta -
ło, że w koń cu – chy ba już by mieć ta kiej nie umiał. Al bo nie
chciał umieć. W każ dym ra zie s t a  ł e j  p r a  c y  – nie miał. Żył
z prac zle co nych, pra cu jąc w do mu – na kom pu te rze, czy li
zdal nie. Czy li z da la... tak że od tak zwane go nor mal ne go
świa ta, gdzie „wia do mo jak jest: pra ca-dom, pra ca-dom –
i tak w kół ko”.

I choć przez to je go byt był na pew no sła biej „za bez pie czo -
ny”, to rów no cze śnie (jak by „za to”?) był on bar dziej, bo
w więk szym wy mia rze cza so wym – na praw dę j e  g o  by tem.
Zre sztą, po wiedz my to szcze rze (że by nie ro bić tu żad nej
kłam li wej re kla my), był to byt ra czej bied ny; ale na chleb po -
wsze dni ja koś star cza ło. 

A gdy aku rat nie by ło dla nie go żad nych zle ceń, miewał
nagle du u u żo cza su...

A ma jąc czas (du żo cza su), ale nie ma jąc pie nię dzy (za
dużo) – cóż mógł wte dy ro bić? 

My ślał so bie. Al bo czy tał – my śląc. Też so bie.
I tak żył so bie – tro chę dziw nie. I my ślał też dziw nie, co -

raz mniej prak tycz nie – i jak by co raz bar dziej so bie. A je śli
„so bie”, to – przez sie bie i „do sie bie”. Ale był te go przy naj -
mniej świa do my! Że mia no wi cie ta kie my śle nie, wia do mo –
jest prze cież na nic!
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Tak więc ra czej nie chcą cy (i mo że dla te go wła śnie na wet
przed sa mym so bą nie przy zna jąc się do te go otwar cie) był
co raz bar dziej, al bo przy naj mniej co raz czę ściej – tyl ko my -
śli cie lem. Czy li, moż na by rzec, kan dy da tem na fi lo zo fa. Lub,
mówiąc bar dziej nor mal nym ję zy kiem – był sam. Ga dał sam
do sie bie i co raz bar dziej ze so bą tyl ko. I co raz bar dziej wie -
dział o tym. I to nie by ło faj ne.

A gdy by tyl ko miał pra cę, która bar dziej by ab sor bo wa ła
je go si ły i czas (i mę czy ła go – miło sier nie), mo że wte dy mógł -
by... te go unik nąć. I żył by jak czło wiek, jak to mówią: po pro -
stu i bez wy dzi wia nia – tu i te raz! I bez nie po trzeb ne go roz -
czy ty wa nia się (czy li n i e  z a  b a r  d z o  d o  s i e  b i e , a tyl ko
dla roz ryw ki lub w ja kimś b a r  d z i e j  p r a k  t y c z  n y m  ce lu)
w histo riach dziś już nie waż nych, bo prze cież dzia ły się one
w cza sach, które już daw no mi nę ły... i cał kiem! Tak cał kiem,
że... jak by nig dy ich nie by ło – dla nas.

Gdy by tyl ko świat i ży cie co dzien ne w tym świe cie bar -
dziej go w c i ą  g n ę  ł y ...

– Tym cza sem je stem jak by śmie ciem świa ta – mógł by
po wie dzieć, uśmie cha jąc się jak by za gad ko wo. I za do wo lo ny
z te go, że nie po wie dział wy ra źnie, z jak sław nej księ gi wziął
te świę te sło wa. A po tem mógł by do dać je szcze: – Ale ś m i e  -
c i e m  m y  ś l ą  c y m . – Tu tak że nie za zna cza jąc wy ra źnie, do
czyich sławnych słów nawiązuje; bo prze cież je śli w ja kichś
sło  wach jest mą drość, nie po trze bu je ona do dat ko we go
wspar cia dla sie bie w po sta ci Sław ne go Na zwi ska.

***
„Cza sa mi prze cha dzam się po Ko pe nha dze pierw szej poło wy
XIX wie ku, za sta na wia jąc się, czy po znał bym go wśród prze -
cho dniów. Al bo w czter dzie stym czwar tym rów no cze śnie cie -
szę się i bo ję w ni szczo nej War sza wie, ale je szcze wal czą cej”
– na pi sał Le nie, od po wia da jąc na jej py ta nie, od które go za -
czę ła ona ich dru gą zna jo mość: jak ży jesz? – „A tak po za tym,
to... ra czej ma ło wy cho dzę z domu”.

I nie mal na tych miast po czuł, ja ką wiel ką przy jem ność mu
to spra wi ło, że wła śnie tak mógł jej na pi sać. Bo na pi sał tak,
jak chciał na pi sać, a rów no cze śnie – jak by wca le nie oba wiał
się, czy nie zo sta nie... źle zro zu mia ny. A na pi sał praw dę prze -
 cież – jak kol wiek dziw nie to mo gło wy glą dać.
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Po tem jed nak, nie chcąc aż tak bar dzo „da wać jej do my -
śle nia”, wy ja śnił bar dziej po ludz ku, że po skoń czo nych stu -
diach, gdzie chy ba był nie cał kiem przez przy pa dek (je śli na
ko niec, już po eg za mi nie ma gi ster skim, zro zu miał, że „wła -
ści wie to do pie ro te raz...mógł by to za cząć stu dio wać na praw -
dę”), te raz, od da jąc ży ciu co dzien ne mu, co mu się na le ży („na
kom pu te rze ro bię – róż ne rze czy do dru ku”), za czął czy tać...
nie opra co wa nia (że by wie dzieć, co da ny fi lo zof na pew no
miał na my śli, i który z nich miał ra cję, a który był w błę dzie),
ale to, co ci fi lo zo fo wie na pi sa li s a  m i  i p o  s w o  j e  m u , czy li
te ksty, jak to się mą drze na zy wa, źródło we (cho ciaż i to nie
cał kiem, bo nie w ory gi na le, ale już w pol skim prze kła dzie).
I że spra wia mu to przy jem ność, bo te raz, my śląc o tym, co
prze czy tał, mo że... my śleć po swo je mu. Bo już mu nie gro zi
to, że za „błęd ne od czy ta nia” mógł by... nie zdać eg za mi nu.
A gdy by na wet coś źle zro zu miał, ni ko mu (oprócz sie bie sa -
me go, ewen tu al nie) prze cież nie zro bi przez to ja kiejś na -
praw dę wiel kiej krzyw dy.

A zda rza ło się, że nie którym sło wom, które czy tał, a więc
osta tecz nie tym, którzy je na pi sa li – nie wie rzył. Bo wy da wa -
ło mu się, że tu aku rat... zwy czaj nie i bar dzo po ludz ku, bo
by li też ludź mi w koń cu, kła ma li – co in ne go ma jąc na ce lu,
niż tyl ko po zna nie praw dy. Czy li że, je śli nie od po cząt ku do
koń ca, to przy naj mniej w tej aku rat spra wie, by li zdraj ca mi,
al bo nie by li fi lo zo fa mi na praw dę, tyl ko – je dy nie „ro bi li za
fi lo zo fów”. W koń cu, moż na po wie dzieć, pra ca jak każ da in -
na, nie ste ty; i tu też cza sem mu si czło wiek zro bić coś, na co
tak na praw dę nie ma ocho ty, al bo z czym się nie zga dza,
a mi mo to mu si to zro bić i to je szcze zro bić to tak, że by nie
by ło tej je go oso bi stej nie chę ci wi dać. I ro bi wte dy czło wiek
do brą mi nę do złej gry. Ale cóż, jak to mówią: – Ta kie ży cie... 

Ale o tym, przy naj mniej na ra zie, jej nie na pi sał. Mo że
tak że dla te go, że by nie zdra dzać się od ra zu z tym, jak bar dzo
jest... znie chę co ny – tak w s u  m i e  i o g ó l  n i e ?

O „ni szczo nej War sza wie, ale je szcze wal czą cej” – jed nak
na pi sać mu siał. Bo to by ło waż ne – dla nie go. Ja ko praw da,
której nie po wi nien ukry wać. Że mia no wi cie, cho ciaż to po -
wsta nie by ło tak daw no te mu, a on na wet nie jest war sza wia -
kiem, to mi mo to, w dziw ny spo sób i trud ny do wy tłu ma cze -
nia, czu je się z tym zwią za ny – ja koś. Z na szy mi chłopa ka mi
i dziew czy na mi z po wsta nia, jak to sam mówił. Bo ja cy to by li
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lu dzie! Ostat ni praw dzi wi w tym kra ju, po tem – już ta kich
nie by ło. I mo że nig dy już nie bę dzie – nig dzie...

Bo tym wła śnie by ło dla Łu ka sza to po wsta nie, głów nie
i przede wszy st kim – le gen dą i mi tem o praw dzie, którą za -
bi to. Bo nie by ło dla niej ży cia – w tym świe cie, ja ki stał się
pro duk tem ostat niej woj ny. Za miast niej in ne ni by-
-praw dy do szły do wła dzy, a jej funk cjo na riu sze za czę li tu na -
szych chło pa ków i dziew czy ny z po wsta nia, tych, których nie
za bi li wcze śniej Niem cy, wsa dzać do wię zień w Pol sce – po -
wo jen nej. I choć po tem ni by ich wy pu szcza li (cho ciaż nie
wszy st kich, nie którzy... nie wy szli stam tąd ży wi), po czą tek
był, jaki był – zły! Tak za czę ło się to prze klę te po woj nie, które
po tem trwa ło i trwa ło, a w mia rę upły wu lat sy tu a cja sta wa ła
się co raz bar dziej za gma twa na, nie ja sna i... w koń cu już
chyba nic nie by ło tym, czym mo gło lub chcia ło się wy da wać.
I nie jed na nie-praw da mogła bez wsty dnie stro ić się w sza ty
praw dy naj praw dziw szej.

A w ta kiej sy tu a cji do brze by ło po my śleć, że „gdy by po -
wsta nie skoń czy ło się suk ce sem, wszy st ko dzi siaj by ło by na -
praw dę lep sze i praw dzi we”. I przy naj mniej w tym szu kać ja -
kiejś po cie chy: że wca le nie mu sia ło stać się tak, jak się sta ło.

No, ale cóż, sta ło się, jak się sta ło. I jest, jak jest... Ale to
prze cież ża den do wód na to, że tak, jak się sta ło, sta ło się słu -
sznie i spra wie dli wie. Ani że trze ba za wsze szu kać peł nej zgo -
dy i jak naj ko rzy st niej szych ukła dów – z fak ta mi.

„Są ta cy, którzy mówią, że to nie ma zna cze nia, ja ki kto
ma świa to po gląd” – na pi sał Le nie. – „Bo w koń cu czło wiek
się li czy, a nie to, w co on wie rzy lub nie. I ja też kie dyś tak
my śla łem. Ale już tak nie my ślę. I wiem, że na pew no nie
mógł bym za da wać się z ta ką, która nie wie, ile dni trwa ło Po -
wsta nie War szaw skie”.

„A ile trwa ło?” – od pi sa ła mu na to Le na, która nie wie -
dzia ła.

„63” – na pi sał.
„Za pa mię tam” – obie ca ła w od po wie dzi.
I to mu w zu peł no ści wy star czy ło. Że jak by co, to Le na...

już wie: 63. 
– I mówi łem jej – po wie dział Łu kasz – a wła ści wie pi sa -

łem, to, cze go tu taj... chy ba nikt już nie chciał słu chać. Bo to
by ło ta kie jak by za ma ło na lu zie. I czu łem, że mo gę jej o tym
mówić! A wła ści wie pi sać. Nie wsty dzi łem się. I czu łem, że...
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jej to nie nu dzi. Od po wia da ła mi! Ro zu miesz? – za py tał z na -
ci skiem. – Od-po-wia-da-ła! 

– Kon kret nie? – za py ta łem.
– No wła śnie! – od po wie dział nie mal z try um fem, jak by

przej rzał mój chy try plan zwa bie nia go w pu łap kę. – Kon kre -
tów by ło w tym mo że nie za wie le – przy znał spo koj nie i bez
ża lu. – A na wet, jak się po tem oka za ło, gdy tych kon kre tów
już tro chę po zna łem, by ło ich na po cząt ku ra czej ma ło lub
pra wie wca le, a mi mo to – mi mo to! – umia łem w tym, co do
mnie pi sa ła, zna leźć od po wiedź na nie jed no mo je py ta nie.
Umia łem do brze ją zro zu mieć, a na wet – tak: naj le piej!

– Ale cię wzię ło, no... na praw dę.
– Wła śnie! – zno wu go po nio sło. Pra wie krzyk nął. –

Praw da. Czu łem w tym... ty le praw dy! Bo choć, że tak po -
wiem, o s z c z ę  d z a  ł a  m i  f a k  t ó w , przy naj mniej na po cząt -
ku, to mówi ła i tak... bar dzo praw dzi wie. 

Gdy się wi dzi fa ce ta po czter dzie st ce, który za cho wu je się
jak na sto la tek za ko cha ny po raz pierw szy w ży ciu, to pierw -
sze wra że nie mo że być... nie co że nu ją ce na wet. Ale! Ale tyl ko
na praw dę zgorzk nia li zo sta ną przy tym pierw szym wra że niu
i nie pój dą da lej. Tym cza sem da lej – za że no wa nie mi ja.
I moż na... tak: za chwy cić się tym! I po czuć zbu do wa nym: że
na wet w kimś tak już zu ży tym przez czas i po o bi ja nym przez
ży cie – ży je je szcze nadzie ja!

– I, szcze rze mówiąc, ra czej w du pie mia łem to, że ko muś
mo że wy dać się to śmie szne i dzie cin ne, co czu ję i mówię –
do dał Łu kasz dla ści sło ści. – Oczy wi ście gdy je szcze o tym
opo wia da łem, a wła ści wie roz gła sza łem to, że by wszy scy się
do wie dzie li. Czy li na po cząt ku.

– Nadzie ja jest lep szą sio strą roz pa czy... – wtrą ci łem, jak -
bym czy tał w je go uczu ciach.

– A opty mizm odważ niej szym bra tem bie dy! – do dał.
– Al bo... głup szym?
– Ta-aak... – Łu kasz wes tchnął jak by za smu co ny na gle,

jed nak tyl ko po to, że by na tych miast do dać z tym więk szym
za do wo le niem i pra wie z wa riac kim ani mu szem: – Ale ile to
ra zy w tym ży ciu oka zy wa ło się, że to wła śnie do głup szych...
świat na le ży!

– Und-mor gen-die-gan ze-We lt! – za in to no wa łem ni by
po nie miec ku, ale prze cież w ję zy ku nie cał kiem ob cym, przy -
naj mniej tu (bo śmy w koń cu roz ma wia li w mie ście po-nie -
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miec kim), gdzie sło wa te wciąż by ły dość po wszech nie zna ne,
ja ko po cho dzą ce, jak moż na by do dać dla żar tu, ze sta re go,
ale wciąż nie za po mnia ne go... „szla gie ru z tam tych lat”.

– Ge nau! – zgo dził się ze mną Łu kasz. I uśmiech nął się,
wy ra źnie za do wo lo ny z te go, że tak do brze się ro zu mie my. Bo
on prze cież tak że... nie cał kiem po nie miec ku to po wie dział,
a przy naj mniej nie tyl ko po nie miec ku. Bo tak że to sło wo by -
ło tu zna ne ja ko... tu tej sze.

– Ale two im chło pa kom i dziew czy nom z po wsta nia –
zgło si łem wąt pli wość, którą uzna łem za za sad ną – to nie
wiem, czy tak cał kiem spodo ba ła by się two ja... tu tej sza pol -
szczy zna.

– No, ale bo oni z sa me go środ ka tej pol sko ści by li – za czął
tłu ma czyć i jak by uspra wie dli wiać, nie wia do mo jed nak ko go
bar dziej, sie bie czy ich. – To i nie dziw ne, że mo gli nie wie dzieć,
jak ta pol skość po brze gach mo że wy glą dać. Wia do mo – war -
szaw ka! Ni by ta cy naj mą drzej si, bo ze sto ly cy, ale w nie jed nej
spra wie... po ję cia o anun gu nie ma ją.

– A po tem się dzi wić, że w War sza wie Ślą za ków nie lu -
bią... – wes tchną łem.

– Ale ja prze cież – Łu kasz spra wy nie uła twiał – też nie
Ślon zok ta ki cał kiem. Cho ciaż tu uro dzo ny, to... no, jed nak
go rol – jak by ra czej.

– No to skąd ty w koń cu je steś? – uda łem kom plet nie po -
gu bio ne go.

– No wła śnie: skąd? – po wtórzył py ta nie, jak by w ten spo -
sób chciał pod kre ślić jego sen sow ność. – Mo że... z ksią żek?
A mo że i z woj ny też, ja koś...? – ni by za py tał, jak by nie miał
odwa gi stwier dzić te go sta now czo. A po tem do dał, już nie co
pew niej: – Pol ska mniej szość po nie miec ka, mo że tak mógł bym
sie bie na zwać? I po wo jen na. – Po pu kał się w czo ło. – Tylko kto
– po wie dział – po wiedz mi, kto po trak to wał by to po waż nie, go -
to wy za sta no wić się, co to na praw dę mo że zna czyć...?

– I o tym – za py ta łem, uda jąc, że spodzie wam się, że za -
prze czy – też pi sa łeś... jej?

– No... – po twier dził, ale... jed nak jak by za wsty dzo ny.
Jak by do pie ro w tej chwi li, gdy go o to za py ta łem, za u wa żył,
że to by ło... jed nak-ma ło-mą dre. A przy naj mniej na ta kie
mo gło wy glą dać te raz, gdy o tym mówi li śmy. – O tym też. Ale
– do dał za raz, jak by ty tu łem uspra wie dli wie nia – bo tu taj nie
by ło ni ko go, kto chciał by ze mną o tym roz ma wiać, a już
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szcze gól nie w ten spo sób: bez ner wów, spo koj nie i... jak by
bez go to wej te zy. Bo je śli już na wet tra fił się ktoś, kto miał ja -
kieś zda nie na ten te mat, to miał je po to, że by po kil ku sło -
wach roz mo wy umieć po znać, czy moż na we mnie uznać so -
ju szni ka dla tej je go we rsji praw dy, czy też... na le ży zi den ty -
fi ko wać mnie ja ko jej wro ga – i z ta kim już nie pa tycz ko wać
się w star ciu słow nym, tyl ko wa lić na od lew by le moc niej!
A jej... mo głem o tym pi sać. I... 

– No, to ci po wiem – po wie dzia łem pe łen uzna nia, lecz
nie dla nie go by naj mniej – że mu sia ła być bied na Le na...
w du żej de spe ra cji.

– Ale... – próbo wał pro te sto wać.
– Ale nic w tym złe go, prze cież! – prze rwa łem mu sta -

now czo. – To też się lu dziom zda rza. I nie ma żad ne go „ale”.
Tak by wa... Na wet czę ściej, niż go to wi je ste śmy to przy znać.

– Że byś wie dział... – zgo dził się ze mną. I wi dzia łem, że nie
tyl ko Le nę czy sie bie miał w tej chwi li na my śli. – Tak by wa...

W cha rak te ry stycz ny spo sób się gnął po pa pie ro sa. A ja,
który już zdą ży łem po znać u nie go ten gest, wie dzia łem, że
nie by ło to zwy kłe za pa le nie pa pie ro sa, ale zna czą cy znak
inter punk cyj ny: to, co po wie za chwi lę, wpraw dzie bę dzie
mia ło ja kiś zwią zek z tym, co po wie dział wcze śniej, ale – bę -
dzie już jak by o czymś in nym... bar dziej.

– Zo ba czy łem, że je stem... in te re su ją cy – powiedział.
– I że to, co my ślę, mo że być waż ne nie tyl ko dla mnie. Mi mo
wszy st ko, mi mo te go, co tu taj do tąd tak mnie wku rza ło, a na -
praw dę przede wszy st kim bo la ło, gdzie w naj lep szym ra zie
trak to wa no z lek ce wa żą cym po bła ża niem ca łe to mo je „dziw -
ne ga da nie nie wia do mo o czym i po co”, na gle... ktoś chciał
mnie słu chać. I był na praw dę cie ka wy te go, co ja my ślę. I nie
cho dzi o to, że mi się tak tyl ko wy da wa ło. Ja – to czu łem! Do
ży we go. Że... je stem lep szy, w koń cu! Ja ko ja. – Strzep nął po -
piół z pa pie ro sa. – To zna czy: sa mo po czu cie mi się po pra wi -
ło, na pew no! I nie wąt pli wie – że tak po wiem.

„Wszy scy kła mią” – usły szał kie dyś Łu kasz od jed nej z ko -
le ża nek (która wcze śniej aku rat umia ła zdo być się na praw -
do mów ność w roz mo wach z nim, kil ka ra zy). – „Ale to bez
zna cze nia. Bo i tak nikt ni ko mu nie wie rzy”. I nie że uwie rzył,
ale – za pa mię tał te sło wa. A po tem nie raz prze ko ny wał się,
jak bar dzo są one, nie ste ty – praw dzi we.
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Aż po ja wi ła się w je go ży ciu Le na, która spra wi ła, że na gle
uwie rzył... jak by na no wo – w to, że moż li we jest ży cie praw -
do mów ne; albo że możliwe jest, aby takiego życia... zaznał. To
by ło jak ze sła nie Du cha Świę te go – mógł by wte dy po wie dzieć.
Ale – nie po wie dział tak. Bo po co od ra zu mie szać w te spra -
wy aż same go Bo ga – i na co ta kie ga da nie: że ni by to mia ło -
by być śmie szne i dow cip ne, tak? Cho ciaż... to mógł po wie -
dzieć: – To by ło jak cud! – I mówił tak, fak tycz nie.

W tym świe cie, gdzie trud no jest zdra dzać, bo naj pierw
by trze ba uwie rzyć – jak śpie wał kie dyś, bar dzo daw no te mu,
bo je szcze w sta nie wo jen nym (i nie le gal nie!), w swo jej pio -
sen ce ta ki je den, które go Łu kasz wte dy, czy li w cza sach swo -
jej naj wcze śniej szej mło dości, słu chał nie raz i... wi docz nie
po lu bił się wte dy z ty mi pio sen ka mi – bar dzo; bo je śli po tra -
fił przy po mnieć so bie ich sło wa je szcze dziś, po ty lu la tach...
Ich au tor na zy wał się Ke lus.

***
– Czy li co? – za gad nę ła go, ni by py ta jąc i niby żartem, lecz
nie po to, że by za py tać, ale aby po wie dzieć mu, że wie, ja ka
jest od po wiedź: – Te raz bę dziesz cu dze ro dzi ny rozwalał,
tak?

Jak by Łu kasz po pierw sze miał na to wła śnie ocho tę, a po
dru gie – jak by miał ty le mo cy i si ły w so bie, że by na praw dę
móc te go do ko nać... sa me mu i w po je dyn kę.

Ku wła sne mu zdzi wie niu za u wa żył, że... wca le nie po czuł
się obra żo ny tym oskar że niem. Na wet mi mo że...

– Żad nej ro dzi ny nie da się roz bić od ze wnętrz – po wie -
dział spo koj nie. – Każ da psu je się i roz wala od środ ka.

– Do bra, do bra – od par ła, pra wie śmie jąc się przy tym. –
To się tyl ko tak mówi, a by wa róż nie.

Uśmiech nął się do niej, dziw nie tak ja koś, jak by...
w ostat niej chwi li wiel ko du sznie – jed nak.

– Być mo że... – po wie dział, jak by na praw dę się za wa hał.
I do dał, naj ła go dniej jak umiał: – Sko ro tak mówisz...

Zna li się nie od dziś i dla te go wie dzie li, że mo gą po zwo lić
so bie na wię cej – w roz mo wie. Bo prze cież wie dzie li o so bie
na wza jem to, co najważniejsze: że żad ne nie ma do dru gie go
ja kichś za daw nio nych ża li, które mo gły by... po psuć roz mo wę
na każ dy te mat. Czy li że nikt tu taj nie kie ru je się złą wo lą.
Dla te go i ona tak że od po wie dzia ła na to ła go dnie: – No tak...
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Mo że rze czy wi ście, tro chę za bar dzo... – Po czym jed nak jak -
by za trzy ma ła się na gle w swo im od wro cie i twar do sta nę ła
do wal ki o słu szną spra wę, go to wa bro nić swe go zda nia,
w imię praw dy i bez oglą da nia się na ko rzy ści pry wat ne! –
Ale ta ka praw da! Roz wa la nie ro dzin to nic do bre go – dla
niko go!

Zre sztą, tak cał kiem ści śle, to ona też prze cież żad nej ro -
dzi ny n i e  r o z  w a  l i  ł a . Cho ciaż... mo że mia ła ta ki plan, ale
na wet je śli, to też nie wia do mo, czy „od ra zu”, czy do pie ro
wte dy, gdy oka za ło się, że jest w cią ży. Tak czy owak, do żad -
ne go d e  f i  n i  t y w  n e  g o  roz bi cia ro dzi ny nie do szło – które -
go to dzie ła ona by ła by je dy nym i wszech moc nym stwór cą –
choć fak tycz nie, po kom pli ko wa ły się spra wy i tu, i tam – po
obu stro nach tej „afe ry”.

– No, ale prze cież... lu dzie się roz wo dzą – po wie dział. –
Zda rza się. Cho ciaż cza sem, przy zna ję, mo że z nie naj lep -
szym skut kiem. Bo tyl ko po to, że by... na tych miast gdzie
indziej i in a czej, ich zda niem le piej i mą drzej, oczy wi ście,
i z kim in nym... się z w i ą  z a ć , jak to się mówi, praw da? A ja
my ślę, że roz wo dzić się po to, że by się za raz że nić znów – to
głu po ta. Że by nie na zwać te go je szcze go rzej, praw da? –
Uśmiech nął się, że by to, co po wie dział, nie za brzmia ło zbyt
po waż nie. – Zre sztą – do dał po chwi li – moż na by je szcze
ina czej to po wie dzieć: że praw dzi we ro dzi ny są na to od por -
ne, a je śli ja kiejś to się zda rzy, to zna czy tyl ko ty le, że  widocz -
nie nie by ła to ro dzi na... w y  s t a r  c z a  j ą  c o  p r a w  d z i  w a .

– No, ale to już jest fi lo zo fia. Weź, prze stań...
Do brze im się roz ma wia ło.
– No – przy znał, jak by zła pa ny na rze czy wi stym wy -

krocze niu lub co naj mniej za gra niu nie cał kiem uczci wym –
mo że i fi lo zo fia... Ale – roz ło żył bez ra dnie rę ce, jak by na to,
co się sta ło, nie miał wpły wu i jak by to „coś” sta ło się sa mo,
tak ja koś i... bez py ta nia – przy każ dym te ma cie, gdy tyl ko
zacząć w nim ko pać choć tro chę głę biej, czy li, in ny mi sło wy,
gdy choć tro chę za cznie się go z g ł ę  b i a ć , tra fi się na to
prędzej czy później, co ra czy łaś na zwać „fi lo zo fią”. No, chy ba
żeby... wca le nie zgłę biać, ani tro chę i bez ga da nia. Czy li
powie dzieć swo je i cześć: spra wa za ła twio na! – Pu ścił do niej
oko. – I nie roz wo dzić się nad tym za dłu go, czy li... bez sen -
su. Tak?

– Bo tu żyć trze ba, a nie ga dać! – po wie dzia ła nie bez racji.
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– Po wie dzia łaś – za u wa żył. – Ale jak by tak tyl ko o to, żeby
żyć, cho dzi ło, a nie ga dać, to... po co by nam to by ło: że umie -
my mówić – a przy naj mniej tak nam się zda je: że umie my?

– No – wznio sła oczy ku nie bu – i zno wu fi lo zo fia!
– No – udał tak że zmar twio ne go – ży cie jest peł ne nie -

bez pie czeństw. Jak nie gry pa, to – fi lo zo fia. I nie wie czło -
wiek, kie dy ja kie nie szczę ście go do pa dnie...

– Ale ro dzi nę i tak roz wa lasz – pod su mo wa ła. – Co byś
nie po wie dział, tak jest.

– A sko ro już i tak wdep nę li śmy w fi lo zo fię – on jej na to
– to niech mi wol no bę dzie po wie dzieć, nie wiem, czy na
pew no na te mat, że So kra te so wi naj bar dziej za złe mie li to,
że „ro bił z lu dzi głup ków”. I to ich naj bar dziej wku rza ło,
w tym co ro bił. A tym cza sem on z ni ko go głup ka nie r o  b i ł
w tym sen sie, że by fak tycz nie i na praw dę za mie niał ko goś
mą dre go w głup ka, lecz je dy nie – w roz mo wie wła śnie – po -
ka zy wał, że ten, kto sa me go sie bie miał za mą dre go, a mo że
i in ni za ta kie go go uwa ża li, na praw dę wca le mą dry nie jest,
i dla te go wła śnie, nie bę dąc mą drym a za mą dre go się uwa -
ża jąc, jest... głu pi.

– No, rze czy wi ście! – ro ze śmia ła się. – To chy ba nie by ło
na te mat. A przy naj mniej... ma ło. I sła bo.

– Ale tro szecz kę... – za py tał, jak by coś jed nak próbo wał
od niej wy tar go wać – mo że jed nak tak? Ta ką choć by ma łą,
ale tro szecz kę... – co?

– I nic ci z te go do bre go nie przyj dzie! – za wy ro ko wa ła.
– A to aku rat – po wie dział – wiem: że to bar dzo moż li we,

nie ste ty. – I po wie dział to bar dzo po waż nie. I po wtórzył: –
Bar dzo moż li we, nie ste ty... Cho ciaż – do dał na tych miast –
wierz mi: te go aku rat... wo lał bym nie wie dzieć!

– Ale mówisz, że wiesz! No to po co się w to pa ku jesz?
– Bo nie umiem nie? – od po wie dział. – Zre sztą – wes -

tchnął – tu aku rat... mo gła byś mnie zro zu mieć.
– No wła śnie dla te go, że r o  z u  m i e m  – bo sa ma podob -

nie się wpa ko wa łam, głu pio i bez szans – mówię: po co się
w to pa ku jesz! Ale z dru giej stro ny rów no cze śnie wiem: mo -
gę so bie ga dać... jak do ścia ny. – I wy da wa ło się, że to by ło
wszy st ko, co mia ła w tej spra wie do po wie dze nia. Po chwi li
jed nak do da ła, tro chę ci szej, jak by nie chcia ła po wie dzieć te -
go cał kiem na głos: – Ale te go – i tu taj mo że się zdzi wisz –
tro chę ci... jed nak za zdro szczę. 
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– Po wstań cy war szaw scy – jak by zmie nił na gle te mat –
choć prze ży li pie kło i nic na tym nie wy gra li, po tem do koń -
ca ży cia czę sto by li zda nia, że aku rat to, ta ich wal ka, której
w koń cu nie wy gra li, a na pew no nie tak, jak so bie to pla no -
wa li, to był naj pięk niej szy okres w ich ży ciu.

– Ale tyl ko ci, którzy... prze ży li – za u wa ży ła przy to mnie.
– A ilu by ło ta kich, co nie prze ży li i ja ko ta cy po tem... nie mo -
gli te go wspo mi nać – w ża den spo sób?

– I te go wła śnie po trze bo wa łem! – Udał za do wo lo ne go. –
Kil ku słów wspar cia. Dzię ki wiel kie!

– Pro szę uprzej mie! – Uda ła uprzej mą.
Do brze im się roz ma wia ło. Cho ciaż – mo że wła śnie dla te -

go, że tak do brze – Łu kasz po czuł po tem jakiś nie do syt. Bo
przecież mo gło być je szcze le piej – al bo bar dziej. Gdy by na
przy kład za py ta ła go wte dy o je go roz wód: – A ty, jak ci się
wy  da je, prze ży łeś to... ca ły? Wy sze dłeś z te go ży wy – cał kiem?

Ale o to (i w ta ki spo sób!) nikt go nie spy tał – nig dy. A on
sam – też o tym nie mówił z ni kim. I na wet sam ze so bą – już
od daw na o tym nie roz ma wiał. To był te mat jak by nie po -
trzeb ny ni ko mu. 

A je śli spo ty kał po tem ko goś no we go na dro dze swe go
życia, kto py tał go o to, czy był kie dyś żo na ty, a gdy do wia dy -
wał się, że tak, to py tał da lej: „A dla cze go się roz wio dłeś?”,
miał Łu kasz na to przy go to wa ną od po wiedź, krót ką i sta now -
czą, że by te ma tu nie roz wi jać: „Bo oka za łem się nie ren tow ny”.
– Co zre sztą by ło praw dą. A przy naj mniej zna czą cą jej czę ścią.

Ni by in a czej pod szedł do te ma tu in ny ko le ga Łu ka sza. Ale
– co Łu kasz szyb ko za u wa żył – tyl ko po zor nie by ło to inne
podej ście, w isto cie jed nak nie róż ni ło się wca le od te go, jak
do „spra wy Łu ka sza” pode szła wcze śniej je go ko le żan ka: bar -
dzo oso bi ście i z wła sne go punk tu wi dze nia.

– A ja, wiesz co bym zro bił – za py tał Łu ka sza, a py ta nie
by ło aż na zbyt re to rycz ne – na miej scu... jej mę ża? Bym, kur -
wa, wy sta wił jej wa liz ki za drzwi i „wy pier da laj”! Tak, kur wa,
bym zro bił. Bo tak na le ży ta kie spra wy za ła twiać! – I choć
miał w zwy cza ju prze kli nać du żo, wi dać by ło, że tym ra zem
ma do te go jak by szcze gól nie waż ne po wo dy, waż niej sze niż
w in nych spra wach. Bo prze pla tał swo je wy po wie dzi za wsze
z te go sa me go po wo du: bez silnej wście kło ści na to, co od czu -
wał ja ko przy czy nę swo jej wła snej krzyw dy, na którą oczy wi -
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ście, kur wa!, nie za słu żył ani tro chę. – I chuj! – do dał je szcze,
jak by dla pew no ści.

A Łu kasz, który chciał ko le dze opo wie dzieć o so bie – bo
uznał, że je mu mo że i chce o tym opo wie dzieć – na wet nie
po czuł się do tknię ty, cho ciaż ni by mógł by, za to, że ten tak ła -
two (i su ro wo – oraz bez a pe la cyj nie!) oce nia ko goś, o kim...
wie tak ma ło, pra wie nic. Ale tro chę smut no – mu się jed nak
zro bi ło. Mi mo to... uśmiech nął się.

– O’kej – po wie dział, jak by zga dzał się z tym, co ko le ga
wła śnie z r o  b i ł  i z a  ł a  t w i ł . – Czy li... swo je spra wy już po -
za ła twia łeś, tak? – I zno wu się uśmiech nął. – Mi ło mi, że mo -
głem po móc.

– Oj, bo kur wa... – z ko le gi też jak by uszło po wie trze –
wiesz sam, jak jest.

Tak, Łu kasz w i e  d z i a ł . Ale nie o tym prze cież chciał
mówić. Nie chciał, że by zno wu o tym by ło ca łe ga da nie: że żo -
na ko le gi to jed nak... nie-faj nie go trak tu je, i że dla niej to tyl -
ko pra ca i pra ca, ka rie rę chce ro bić, a do te go je szcze wiecz -
nie nic jej się nie podo ba, zwy czaj nie ży ciem nie umie się cie -
szyć, a jak już jest w do mu, to też... tyl ko o pra cy ga da i jest
tak, jak by tak na praw dę nig dy z niej nie wy cho dzi ła. A tu
dzie ci są i je, kur wa, wy pa da ło by wy cho wy wać – też!

I na praw dę (co na wet je go sa me go za sko czy ło) Łu ka szo -
wi zro bi ło się, mi mo wszy st ko, jak by mi ło, że, jak to po wie -
dział, „mógł po móc”. Bo ko le ga zno wu mógł w ko goś in ne go
wy strze lać ca łą na gro ma dzo ną w so bie złość, oszczę dza jąc
w ten spo sób, jak to zre sztą zda rza ło mu się wcze śniej już
nie raz, uko cha ną żo nę. Bo on ją ko chał – i na tym wła śnie
po le gał je go kło pot. I Łu kasz to wie dział, a na wet wię cej – wi -
dział! Na wła sne oczy.

– Al bo tyl ko nie umiał bez niej żyć. Lub nie umiał so bie
wy o bra zić, że umiał by...?

Le nie w każ dym ra zie, gdy do niej pi sał, Łu kasz nie wspo -
mniał o tym ani sło wem: że by nie by ło jej przy kro – że tak źle
ktoś o niej po wie dział (bo prze cież – nie mówił o niej, tak na -
praw dę; ale że by jej to wy tłu ma czyć, trze ba by du żo opo wia -
dać, a i tak nie wia do mo, czy na ko niec Le na... umia ła by to
zro zu mieć jak na le ży). 

Tak sa mo jak nie opo wie dział jej tak że o tym, jak na je go
opo wieść o niej – gdzie en tu zja zmu i opty mi zmu by ło aż
nadto, jak w opo wie ści na sto lat ka, i na pew no wię cej niż roz -
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sąd ku i trze źwe go ro zu mo wa nia – za re a go wa ła je szcze in na
ko le żan ka. To by ła je go zna jo ma je szcze z cza sów li ce al nych
i dla te go jej opo wia dał to jak sta re mu kum plo wi, czy li – i na
tym za pew ne po le gał je go błąd! – nie bio rąc wca le pod uwa -
gę, że ma do czy nie nia z do ro słą ko bie tą, która (o czym
wiedział prze cież), choć tro chę już ży ła na tym świe cie i na -
wet ja kieś suk ce sy, choć ra czej tyl ko fi nan so we, w tym ży ciu
uda ło jej się za li czyć, to szczę ścia w mi ło ści – za wie le do tąd
nie za zna ła; bo „tak ja koś wy szło”. Otóż ona, słu cha jąc pie śni
Łu ka sza o mi ło ści, na gle... roz pła ka ła się – nie wia do mo dla -
cze go. A po tem wpa dła w re gu lar ną hi ste rię, gdzie ty le sa mo
by ło szlo chu co krzy ku. By ło okrop nie!

I by ło tak, jak by to by ła je go wi na! Bo to prze cież on jej
opo wie dział o tym, co mu się przy da rzy ło, a co je mu wy da -
wało się do bre, a na wet je szcze lep sze, gdy ona... czu ła się źle,
a na wet je szcze go rzej – „tak w ogóle”. Bo jej coś ta kiego – się
nie przy da rzy ło. Prze ciw nie: już pra wie – w koń cu! – uda ło
jej się ko goś mieć, tak że już na wet o ślu bie mo gła myśleć, ale
w ostat niej chwi li... fa cet po pro stu zwiał, a nawet go rzej:
innej dał się zła pać. A tu, jak by te go by ło ma ło, przy cho dzi
jeszcze Łu kasz i pie je z za chwy tu, że „tra fi ło mu się tro chę
szczę ścia – wre szcie; i że war to, na pew no war to – na wet
choć by to mia ło trwać tyl ko pięt na ście minut”. No, tak się
prze cież nie ro bi! A on jej to zro bił – takie świń stwo!

– I to by ła pierw sza, moż na po wie dzieć, po waż niej sza
ofia ra tej mi ło ści – po wie dział Łu kasz. Uśmie chał się przy
tym jak by nie pew nie, jak by sam te go nie wie dział na pew no:
po waż nie to mówi, czy żar tu je? – Przy pad ko wa i wca le nie
chcia na ja koś spe cjal nie. I oczy wi ście nie win na. Ale, jak to na
woj nie – ta kich jest prze cież za wsze tro chę, al bo i naj wię cej
na wet: cał kiem nie-po trzeb nych.

– Pierw sza ofia ra – do da łem – nie li cząc Le ny i cie bie.
– Ale to cał kiem in na spra wa! – Mach nął lek ce wa żą co rę -

ką, jak by w tej chwi li nie o tym chciał mówić. – Bo prze cież
„vo len ti non fit in iu ria”, jak to mówią, że by za brzmia ło mą -
drzej. Chcą ce mu nie dzie je się krzyw da.

– Vo len tem fa ta du cunt, no len tem tra hunt – do da łem,
jak by w uzu peł nie niu.

– Że co? – spy tał Łu kasz. – Bo to, to... nie wiem: co to
zna  czy?
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– Chcą ce go los pro wa dzi, nie-chcą ce go wle cze...
– No, tak... – po ki wał gło wą na znak, ze chy ba do brze to

zro zu miał. – Coś w tym jest... mo że.
– „Ale to cał kiem in na spra wa” – za cy to wa łem sło wa Łu -

ka sza. Nie o tym chciał prze cież mówić. – Bo nie o tym za czą -
łeś mówić...

– To nie by ło faj ne – pra wie wy szep tał. – Na wet bar dzo
nie-faj ne. I chy ba tak sa mo dla niej, jak dla mnie. Jak by
wście kła się głod na na sy te go. Cho ciaż ten sy ty wca le aż tak
naje dzo ny nie był, ale – do stał wła śnie obiet ni cę wiel kiej
uczty: nadzie ję! A głod na z ko lei też aż tak bar dzo nie-do ży -
wio na nie by ła, ale – na wiel ką ucztę, na którą mia ła już sma -
ka i którą już jej obie ca no, a przy naj mniej ona sa ma tak mo -
gła o tym my śla ła, że „ma to już obie ca ne, pra wie pew ne”, na -
gle ode bra no jej bi let wstę pu... A już by ło tak bli sko, jak mo -
gło jej się zda wać, już jej wiel ki tort obie ca no, już pra wie na
stół go wnie sio no, a w ostat niej chwi li – nic! 

– No, to rze czy wi ście – nie-faj nie...
– Ale – za pro te sto wał gło śno – po wiedz: czy to mo ja

wina! Prze cież nie ja jej ten tort obie cy wa łem, więc... cze mu
ja po tem za to po łbie do sta łem?

– Bo zna la złeś się w nie wła ści wym miej scu o nie wła ści -
wym cza sie... – za czą łem tłu ma czyć spo koj nie, jak dziec ku. –
A na do da tek je szcze... z ab so lut nie nie wła ści wym te kstem
i w ka ry go dnie nie wła ści wym na stro ju: pe łen nadziei i chę ci
do ży cia, ra do sny i ca ły głu pi ze szczę ścia!

– Ale...
– Ale ja się z to bą zga dzam! – nie do pu ści łem go do sło -

wa. – Sta łeś się ofia rą nie-potrzeb ną. I co z te go że nie win ną:
ofia ra jest ofia rą! I pa dło aku rat na cie bie, bo... nie by ło ni ko -
go in ne go pod rę ką?

– No, to praw da – nie by ło. Raczej... chyba.
– Wnio ski...? – za py ta łem jak na u czy ciel w szko le.
– Nie-faj ne! – od po wie dział. – Bar dzo nie-faj ne! Że nie

chcę, aby coś ta kie go się po wtórzy ło i dla te go... ży czę jej jak
naj szyb ciej ko lej nej nadziei, choć by naj głup szej. Bo tyl ko
wte dy... nie bę dzie się na mnie drzeć: za nic! A póki co, póki
to się nie sta nie – mo że naj le piej jej... po pro stu uni kać.

– Ma ło odważ ne to, trze ba przy znać...
– A kto po wie dział, że ja je stem lub mu szę być aż tak

odważ ny!
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– No, fakt: nikt!
– Bo też na praw dę mnie wku rzy ła tym, co mi za fun do wa -

ła. I też się wście kłem, cho ciaż tro chę później. Ale przy oka zji,
też nie od ra zu, po ja kimś cza sie, ale jed nak – coś mi, choć
chy ba nie wie dząc o tym, po mo gła zro zu mieć. To mia no wi cie,
że mi łość jest da rem w isto cie swo jej nie-zasłu żo nym. A przy -
naj mniej tak po win ni śmy ją też umieć ro zu mieć. Czy li że je śli
ktoś mnie ko cha, to nie dlate go, że ja aż ta ki je stem świet ny
i ta mi łość mi się zwyczaj nie n a  l e  ż y , ale dla te go, że ten ktoś
– aku rat m n i e  tą mi ło ścią o b  d a  r o  w a ł , a nie ko goś in ne go.

– To two ja sa mo o ce na chy ba nie za faj nie po czu ła się przy
tym zro zu mie niu. I ra czej się nie za ko le go wa li – ona i to zro -
zu mie nie...

– I tu się zdzi wisz! – pra wie wy krzyk nął z ra do ści. – A przy -
naj mniej ja się bar dzo zdzi wi łem. Bo je śli to praw da, że mi łość
jest da rem, to dzia ła to prze cież w obie stro ny. I mo ja sa mo o -
ce na, jak to na zwa łeś, wła śnie mi to d z i a  ł a  n i e  w d r u  g ą
s t r o  n ę  po ka za ła, w ra mach, moż na po wie dzieć, cał kiem nie -
głu piej sa mo o bro ny. Czy li ja sam – to zo ba czy łem. Że jeśli ja
kogoś kocham, to też nie dlatego, a już na pewno nie tylko
dlatego, że temu komuś aż tak to kochanie o b i e k t y w n i e  s i ę
n a l e ż y , a ja oddając mu je działam w ten sposób tylko jako
„skutek spowodowany przez przyczynę”, ale dlatego, że daję
mu to – bo c h c ę . Każ dy mo że ko chać, ko go chce. – Tu Łu kasz
prze rwał na mo ment, za nim prze szedł do pu en ty. – Ale po tem,
w ra zie cze go, niech nie na rze ka, ani nie wście ka się... na
innych. Je śli oka że się, że głu pio chciał. Bo „vo len ti non fit in -
iu ria” – chcą ce mu nie dzie je się krzyw da. I niech nie ob wi nia
po tem in nych, nie win nych lu dzi, za to, że go „oszu ka no”, a ich
– mo że nie. Że on miał pe cha, a oni – mo że nie.

– Te o re tycz nie, to wszy st ko do brze wy glą da... – przy zna -
łem ra cję te mu, co mówił.

– Te o re tycz nie, to ty je steś in te li gent ny! – ro ze śmiał się. –
Tak mi ko le żan ka na stu diach kie dyś po wie dzia ła. I na tym
wła śnie po le ga ca ły kło pot! Że te o re tycz nie, to wszy st ko do brze
wy glą da, ale w ży ciu, wia do mo, jak to w ży ciu – róż nie by wa. 

– I nie za mą drze, czę sto. To praw da. I tak się zda rza.
Albo na wet cał kiem bez my śl nie i – nic w tym złe go! Bo to jest
ży cie – wła śnie. Gdy by się czło wiek przed każ dym swo im
kro kiem, al bo na wet sło wem, miał po rzą dnie za sta no wić,
i wszy st kie „za” i „prze ciw” wziąć pod uwa gę i słu sznie roz są -
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dzić, czy to na pew no na do bre mu wyj dzie, to... mo że nig dy
nie ru szył by z miej sca.

– Ale je śli nie przed, to mo że przy naj mniej po – za pro po -
no wał Łu kasz. – I na wet je śli nie za wsze, to... przy naj mniej
cza sa mi, co?

– Ale ko go o to py tasz? – za py ta łem. – Mnie, czy... ja tu
tyl ko za świad ka mam ro bić – wa szych roz mów: mię dzy to bą
a – to bą?

– No, wła śnie, chy ba tak... ogól nie ra czej py tam. I mo że spe -
cjal nie wła śnie tak: nie za oso bi ście... Ale – uniósł pa lec ku
górze, na znak, że to, co te raz po wie, też jest bar dzo waż ne – to
nie zna czy, że by wo bec każ de go, kto głu pio wy brał, a po tem do -
stał w du pę, wzru szać ra mio na mi i kwi to wać ca łą spra wę ni by
ta kim mą drym stwier dze niem: „Ale co chcesz – to był je go wy -
bór”. Nie cier pię te go po wie dze nia. Bo kto z nas, wy bie ra jąc, wie
do koń ca, co na praw dę wy bie ra? I te go, który tą mą dro ścią –
„Ale co chcesz, to był je go wy bór” – próbu ją uznać za nie waż ne
każ de nie szczę ście lub pe cha, o ile oczy wi ście do ty czy to in nych,
też ra czej z tru dem to le ru ję. Bo gdy oka zu je się na gle, że „los go
do świad czył”, al bo że „lu dzie go oszu ka li”, o so bie sa mym wte -
dy ta ki nie mówi rów nie spo koj nie i mą drze: – „Ale co ja chcę,
to był mój wy bór”. Nie, wte dy ja koś umie zna leźć w so bie ca łą
ku pę em pa tii. I wię cej je szcze – od in nych też te go wy ma ga. Bo
mu się to prze cież na le ży. Bo mu się krzyw da sta ła – nie z je go
wi ny. Co zre sztą mo że być praw dą – ską di nąd...

– Ca ły czas mówisz o tej sa mej ko le żan ce? – spy ta łem. –
Która sta ła się ko bie tą, a ty nie ra czy łeś te go ani za u wa żyć, ani
tym bar dziej wziąć pod uwa gę i po trak to wa łeś ją jak... jak zwy -
kłe go kum pla – bez pł cio wo, że tak po wiem?

Uśmiech nął się ni by grzecz nie i tak sa mo ni by grzecz nie
spróbo wał od po wie dzieć.

– Po wiedz my mo że – po wie dział – że... tak bar dziej ogól -
nie mówię. I nie ko niecz nie o kimś kon kret nym, co?

– I mo że wła śnie to cię naj bar dziej w niej wku rzy ło – za -
pro po no wa łem. – Że do ma ga ła się dla sie bie te go, cze go in -
nym... wcze śniej odmówi ła, w imię wy ro zu mia łe go sza cun ku
dla ludz kiej wol no ści wy bo ru.

– Ale o kim mo wa? – Udał głu pie go.
– O ni kim kon kret nym. – Też uda łem, że nie wiem, o kim

mówi my. – Tak bar dziej ogól nie mówię: o czło wie ku – nie -
którym, pew ne go ra zu...
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– No... – uśmiech nął się kwa śno. – Wła śnie je go mia łem
na my śli, tak ogól nie i kon kret nie. I po wiem ci, tro chę zra zi -
łem się do nie go...

– No to w koń cu kto był tu „po waż niej szą ofia rą”, jak to
na zwa łeś? – uda łem zdu mio ne go. – Ona czy ty?

– Ona – od po wie dział bez wa ha nia. – Bo mnie to tyl ko
wku rzy ło, a ją – na praw dę za bo la ło. Nie ste ty. Na praw dę.
Ból, na wet je śli po ja wił się bez przy czy ny, był praw dzi wym
bólem. I to ja, choć te go nie chcia łem ani tro chę, jej ten ból
za da łem.

– A wa ria ci na praw dę są Na po le o na mi.
– Że byś wie dział.
– Czy li to two ja wi na by ła, jed nak. Ale je śli ty je steś wi -

nien, to Le na – też. W dwój kę że ście to, moż na po wie dzieć,
zro bi li. Jej na złość.

– I oba wiam się, że to wła śnie mógł jej ten ból pod po wie -
dzieć... I wiesz co? Cho ciaż to mo że wy glą dać na śmie szne,
mi ja koś nie chce się z te go śmiać. Bo ona na praw dę się roz -
pła ka ła. A już daw no mi nął ten czas, że mógł bym uznać to za
do wód, wpraw dzie nie wprost i j a k  b y  n a  o p a k , ale mimo
to jed nak j a  k i ś , na to, ja ki ja je stem świet ny – wi docz nie
i „tak w ogóle”. Bo choć mo że nie do ro słem jak na le ży, to jed -
nak ta kim cał kiem gów nia rzem – też już nie je stem. Ani, jak
mi się wy da je – do dał takim tonem, jak by nie stwier dzał, lecz
jak by dopiero mnie pro sił o to, że bym mu to po twier dził –
zwy kłą świ nią, co by się pa sła tylko na czy jejś krzyw dzie...

I wy da wa ło się, że wię cej na ten te mat już nie chce mówić.
Uśmie chał się tyl ko – jak by py ta ją co. W koń cu jed nak ode zwał
się. Czy li wi docz nie coś je szcze miał do do da nia – i do dał.

– A zre sztą... – po wie dział to nem wy ra źnie lek ce wa żą -
cym, jak by w ten spo sób chciał na ko niec po zba wić ca łą spra -
wę więk sze go zna cze nia – ta ca ła ak cja to by ła dopie ro
później, nie od ra zu. Bo to się sta ło do pie ro po tym, jak już się
zo ba czy li śmy – la tem. Z Le ną, zna czy się. A wcze śniej, to
ona, ta mo ja zna jo ma, zna czy się... je szcze mia ła ko goś,
a przy naj mniej tak mo gła my śleć. Albo i nie miała, ale
myślała, że aż tak bardzo go wcale nie potrzebuje. W każdym
razie na cały świat wokół siebie umiała wtedy patrzeć jakby
z większą... no, życzliwością prawie. Lub przynajmniej
zdrową ironią, która nawet jeśli niewesoła, nie ma w sobie
złości: „Wia do mo – ży cie...”

46


